Агрессивная женственность: 5 королев рэпа, которые переписали правила игры

• Из поп-королевы в замученную поэтессу: Музыкальная эволюция Тейлор Свифт

Cardi B

Cardi B — первая женщина в истории, сольно получившая «Грэмми» за лучший рэп-альбом. Пластинка Invasion of Privacy, в которую входят хиты Bodak Yellow, I Like It и Be Careful, позволила уроженке Бронкса утвердиться в статусе королевы хип-хопа. Второй за карьеру альбом Карди Am I the Drama? получил платиновый статус прямо в день релиза. Вместе с Ники Минаж и Megan Thee Stallion Cardi B входит в «Большую тройку» женского рэпа.

С коллегами по жанру у хип-хоп исполнительницы сложились полярные отношения. Если с Меган Ти Сталлион Карди объединилась в своём развратном треке WAP, то с Ники Минаж она враждует уже много лет. «Всё, что есть у тебя, было у меня пять лет назад», — обращается Cardi к конкурентке в треке Like What (Freestyle). Карди имеет в виду, что Минаж сольно возглавила чарт Billboard Hot 100 только в 2022 году, а она сделала это ещё в 2017-м.

Скандальная репутация сопровождает Cardi B ещё с юности. В школе американка карибско-латинского происхождения была частью афроамериканской уличной группировки Bloods. Чтобы выбраться из нищеты и жестоких отношений с бойфрендом, а также платить за колледж, Карди подалась в стриптизёрши. Она снимала откровенные ролики о своей работе и выкладывала их в Instagram (компания Meta признана в России экстремистской и запрещена), благодаря чему стала известной в Сети задолго до рэп-прорыва.

За полгода до премьеры фильма рэперша призналась, что во время работы в стрип-клубе подсыпала запрещённые вещества мужчинам, а затем грабила их. В ответ на осуждение в соцсетях Карди заявила: «Я сделала то, что должна была сделать, чтобы выжить»

Читать рэп она начала осенью 2015 года, но успех к ней пришёл в 2017-м. Псевдоним Cardi B Белкалис Марленис Альманзар (настоящее имя рэперши) получила из марки рома Bacardi, поменяв буквы местами. Коммерческий дебютный сингл Карди Bodak Yellow стал вирусным хитом и возглавил чарт Billboard Hot 100. В марте 2021 года треку, который вошёл в альбом Invasion of Privacy, был присвоен бриллиантовый статус (его продали более 10 млн. раз). Карди — первая рэперша, удостоенная такого признания.

В сингле Bodak Yellow Cardi B пела о стриптизе («я не танцую теперь, я зарабатываю деньги своими движениями»), люксовых подарках и стремительно растущем капитале. Материальные понты станут главной фишкой её творчества, равно как и грязные откровения о сексе.

Альбом Invasion of Privacy, вышедший в 2018 году, ознаменовал триумф Карди Би в музыкальной индустрии. Всего через две недели после релиза рэперша получила восемь номинаций на премию Billboard Music Awards. Впереди Карди ждали четыре номинации на «Грэмми» и победа в категории «Лучший рэп-альбом».

Критики хвалили Invasion of Privacy за сочетание «уязвимости и сексуальной прозорливости». Cardi B представляла себя богиней секса и читала рэп о триумфе над невзгодами, но в то же время просила ненадёжного партнёра относиться к ней лучше. Успехом откровенного во всех смыслах альбома карьера рэперши не ограничилась.

Её синглы всегда выстреливали в чартах. Фраза «я не готовлю, не убираюсь / но, скажу тебе, у меня есть это кольцо на пальце» из сингла WAP ушла в народ. Трек Up поднялся с шестого места на вершину Billboard Hot 100 благодаря провокационному выступлению Cardi B на «Грэмми» 2021 года.

Скандальная рэперша, которая в сентябре этого года выиграла суд о нападении на охранницу медцентра, считает себя феминисткой.

Doja Cat

В 2023 году трек Doja Cat Paint the Town Red завоевал соцсети: под него снимали ролики миллионы людей. Известность рэперше тоже принёс Интернет. В 2018 году ироничное видео Doja Cat на песню Mooo! заценили буквально все: от простых фолловеров до Кэти Перри. Хип-хоп исполнительница еврейско-зулусского происхождения написала первую песню в восемь лет, посвятив её маме.

Амала Дламини (настоящее имя Doja Cat) росла в индуистской коммуне в Санта-Монике, штат Калифорния, и именно там обнаружила у себя музыкальный талант. В детстве рэперша обучалась всему и сразу: балету, чечётке, джазу и брейк-дансу. Она бросила школу в 16, чтобы писать песни на матрасе в своей комнате. 17-летняя Doja Cat выкладывала собственный рэп на SoundCloud, и её заметили музыкальные продюсеры Yeti Beats и Dr. Luke. С этого момента начался путь Доджи к широкому признанию.

На творческое становление Doja Cat больше всего повлияли «инди-музыка белых людей», женская хип-хоп группа TLC и рэпер Aesop Rock. Своими «наставницами» она считает Мисси Эллиотт, Бейонсе, Ники Минаж и Лорин Хилл. Музыкальная идентичность Doja Cat состоит из несколько жанров.

В марте 2018 года Doja Cat представила дебютный альбом Amala, который занял 138 строчку в чарте Billboard 200. Прорыв исполнительницы случился в 2019 году благодаря пластинке Hot Pink с успешными синглами Say So и Streets.

В 2020 году рэперша была признана «Лучшим новым исполнителем» на церемониях American Music Awards и MTV Video Music Awards. В том же году её дерзкий трек Boss Bitch вышел в саундтрек-альбоме к фильму «Хищные птицы» (2020). «Сказала, с*чка, за мной — будущее, а ты останешься позади», — предсказала Doja Cat свой дальнейший взлёт.

В июне 2021 года рэперша представила третий студийный альбом Planet Her, занявший второе место в чарте Billboard 200 и номинированный на премию «Грэмми» как альбом года. Поп-пластинка Doja Cat включала в себя успешные треки Kiss Me More ft. SZA («Грэмми» за лучшее поп-исполнение дуэтом или группой), You Right совместно с The Weeknd, Need to Know и Get Into It (Yuh). Трек Woman и вовсе стал гимном сестринству и «божественной женственности». Доджа читала рэп о том, что женщина может быть кем угодно («принцессой или королевой, пацанкой или королём») и заслуживает «подняться на вершину».

Четвёртый студийный альбом Scarlet (2023) оказался яростным ответом на ожидания фанатов. Летом 2023 года провокаторша Doja Cat сказала своей аудитории: «Мне всегда будет плевать, что вы думаете обо мне». В это время от рэперши отписывались тысячи человек. Поводом для массового хейта в адрес Доджи стали её отношения с Джеффри Сайрусом, обвинённом в психологическом насилии над женщинами. В альбоме Scarlet Doja Cat продемонстрировала броню, защищающую её от чувства вины за несоответствие чужим ожиданиям.

Её хит Paint the Town Red открывается словами несожаления «с*ка, я сказала то, что сказала», а трек Shutcho повторяет обращение рэперши к фанатам — «ты для меня не существуешь, я тебе не друг». Доджа называет Scarlet «простым хип-хоп альбомом» и лукавит. На пластинке она звучит агрессивно и презрительно на фоне струнных инструментов прямиком из хорроров и искажённых битов Demons.

В Scarlet, который критики назвали «эскалацией войны с фанатами», голос Doja Cat колеблется между скучающим безразличием и яростным рычанием. В своём последнем альбоме Vie рэперша отходит от агрессивного хип-хопа, миксует R& B с синти-попом и сменяет ядовитую злобу Scarlet на сахарную дерзость Hot Pink.

• Винил снова в моде: изучаем тренд и выбираем проигрыватель

Ники Минаж

Ники Минаж остаётся эталоном в женском рэпе с момента выхода прорывного микстейпа Beam Me Up Scotty в 2009 году. Свой путь в хип-хопе она начинала вместе с коллегой по жанру Лилом Уэйном. Глава лейбла Young Money Entertainment называет Минаж «иконой, вышедшей далеко за рамки всего, что он мог себе вообразить».

У Ники было тяжёлое детство в Квинсе, штат Нью-Йорк. Она боролась буквально за всё: за внимание отца, одобрение матери, материальные удобства, чувство безопасности в четырёх стенах и в родной стране. Отец Минаж был наркозависимым тираном. Однажды он попытался убить её мать и поджёг семейный дом. Этому страшному инциденту и детским травмам в целом рэперша посвятила трек Autobiography. «Кошмары о том, как ты убиваешь мою мать / Причина, по которой я сплю, укрывшись одеялом с головой», — признаётся Минаж.

Ещё в детстве рэперша поняла, что не хочет такой жизни как у родителей, и это стало для неё стимулом, чтобы вырваться из неблагополучной среды.

Чтобы абстрагироваться от суровой реальности, юная Минаж придумывала себе разные личности, которые позволяли ей «заново изобретать себя». Её первым альтер-эго было Печенье, затем родилась Барби Харадзюку, а на смену ей пришла Ники Минаж.

Оника Таня Мараж (настоящее имя хип-хоп исполнительницы) записывала рэп с 12 лет, но мечтала о карьере актрисы. Хотя Минаж училась в Высшей школе музыки и искусств LaGuardia, с актёрством у неё сложилось. До прорыва в рэпе она работала официанткой в ресторане, откуда её в итоге выгнали за грубое общение с посетителями.

Звезда Минаж, начавшей музыкальную карьеру с микстейпов, зажглась в 2010 году сразу после выхода дебютного альбома Pink Friday, который оказался на вершине чарта Billboard 200. Популярности Минаж способствовала и её победа в номинации «Лучшая хип-хоп исполнительница» на премии BET Awards. В альбоме Pink Friday рэперша представила нескольких своих альтер-эго — женственную и сильную Онику (она — отражение самой Минаж), вульгарную Ники Левински и жестокого Романа Золански.

Национального признания Минаж удостоилась на «Супербоуле» 2012 года, где она выступила вместе с Мадонной. В том же году Минаж представила альбом Pink Friday: Roman Reloaded. Пластинка стала большим хитом, возглавив поп, R& B и рэп-чарты. Тусовочный трек Starships в 2012 году звучал повсеместно — от радио до клубов. На церемонии вручения «Грэмми» 2012 года Минаж исполнила успешный трек Roman Holiday и стала первой рэпершей в истории премии, которая выступила сольно.

Творческое ДНК Ники состоит из хип-хопа, R& B, агрессивного рэпа и поп-музыки. В своих треках Минаж обращается к женской силе и независимости, личным амбициям и вопросу идентичности, воспевает собственную сексуальность и культурное происхождение (она — тринидадка). Экстравагантные перевоплощения на сцене и в клипах сделали её настоящей иконой эпатажа от мира хип-хопа. Позже этот титул унаследует Doja Cat.

2010-е был периодом процветания Минаж. Рэперша собрала целую плеяду звёзд (Бейонсе, Крис Браун, Ариана Гранде и Drake) в альбоме The Pinkprint (2014), а в 2016 году в седьмой раз стала «лучшей хип-хоп исполнительницей» по версии BET Awards. В 2019 году 12-кратная номинантка на премию «Грэмми» собралась на пенсию, чтобы «завести семью». Но уже через год Минаж вернулась в хип-хоп в качестве приглашённой исполнительницы в ремиксе Say So Doja Cat. В 2023 году вышли сразу две яркие коллаборации рэперши с её молодой преемницей Ice Spice — Princess Diana и Barbie World.

В том же году Минаж выпустила альбом Pink Friday 2, раскрывший её с неожиданно уязвимой стороны. В пластинку вошли треки, написанные через оптику женщины, воплотившей все свои мечты, но так и не отпустившей прошлое.

Megan Thee Stallion

Афроамериканка Megan Thee Stallion — ещё одна признанная королева современного хип-хопа. Она давно обзавелась огромной фанбазой, которую называет «мои красотки» (аудитория рэперши — преимущественно женская). Меган Ти Сталлион пишет смелые тексты о сексуальном освобождении, ментальном здоровье и личных травмах. Она создаёт прогрессивный рэп на табуированные темы. В альбоме Traumazine (2022) она чётко описывает своё беспокойство, депрессию и травму, связанную с потерей матери.

Уроженка Техаса Megan Thee Stallion росла в атмосфере любви, которую в её семье обеспечивали мать, бабушка и прабабушка.

Хип-хоп, можно сказать, был у Меган в крови: с 2001 по 2007 год её мать строила рэп-карьеру под псевдонимом Holly-Wood. Маленькая Megan Thee Stallion после школы шла с мамой в звукозаписывающую студию, где запоминала понравившиеся рифмы. В семь лет Меган зачитала маме свой рэп в компании куклы Барби, которая играла записанные инструментальные композиции и биты.

Когда Меган исполнилось 18, она сказала маме, что хочет быть рэп-звездой. Родительница поддержала её, но с двумя оговорками: дочери нужно подождать до 21 года и получить высшее образование. Меган начала свой путь в рэпе с фристайла и очень откровенных текстов. Она взяла себе псевдоним Megan Thee Stallion в честь прозвища, которое парни из старшей школы дали ей в 15-16 лет: «Меган Жеребец».

Мать Меган оставалась её менеджером до своей смерти в 2019 году. Холли Томас научила дочь студийному этикету и убедила читать рэп «своим голосом», не меняя его, чтобы больше понравиться людям. Мать не застала прорыва Меган с микстейпом Fever, который был выпущен в мае 2019 года и достиг десятой строчки в чарте Billboard 200.

Потеря мамы, а следом и прабабушки оставила глубокую дыру в сердце Меган, но она решила использовать карьеру, чтобы справиться с горем.

В 2019 году Меган использовала любую возможность для обретения популярности. Летом она запустила глобальный тренд Hot Girl Summer, записав одноимённый трек с участием Ники Минаж.

За платиновым успехом Hot Girl Summer последовали завирусившийся в TikTok трек Savage и Savage Remix с участием самой Бейонсе, который возглавил чарты. Тогда же, в 2020 году, Меган выпустила дебютный альбом Good News, названный критиками «галопом на пути к величию». На «Грэмми» 2021 года Megan Thee Stallion победила в номинации «Лучший новый исполнитель», а также получила статуэтки за лучшее рэп-исполнение и лучшую запись года за Savage Remix с Бейонсе.

За оглушительным успехом молодой рэперши скрывались скандалы и личные переживания. В 2020 году она подверглась критике за «откровенную сексуальность» в совместном треке с Cardi B WAP.

В 2020 году певица заявила, что в неё стрелял рэпер Tory Lanez, и позже столкнулась с жестокими насмешками в Интернете и жёлтой прессе. Меган ответила на критику в эссе для New York Times:

• Саундтрек осени: 5 молодых музыкантов для тёплого и задумчивого сезона

Ice Spice

Сложно выделить кого-то одного из новых звёзд женского хип-хопа, но 25-летняя рэперша Ice Spice уже удостоилась признания от титанов жанра — Ники Минаж и Трэвиса Скотта. Вдобавок, бойкая девчонка из Бронкса была номинирована на «Грэмми»-2024 в четырёх категориях, включая «Лучший новый исполнитель»

Связать жизнь с хип-хопом афроамериканку доминиканского происхождения Айсис Гастон (настоящее имя рэперши) вдохновил отец, который усердно строил андеграундную рэп-карьеру.

Она начала писать музыку ещё в колледже, сотрудничая со своим другом и продюсером RIOTUSA. Главными ориентирами для Ice Spice были хип-хоп исполнительницы Lil» Kim, Ники Минаж, Foxy Brown и Реми Ма. В основе творчества девушки лежит дрилл — агрессивный поджанр хип-хопа, который зародился в 2010-х годах и по стилю ближе всего был к гангста-рэпу.

Известность молодой рэперше принёс TikTok — в начале 2021 года она приняла участие в челлендже Buss It, станцевав под одноимённый трек техасской рэперши Эрики Бэнкс. Харизматичная Айсис привлекла к себе повышенное внимание и через несколько месяцев выпустила дебютный трек Bully Freestyle, который имел успех.

Следующие песни Ice Spice оказались «полным провалом», что рэперша связывает с её попытками соответствовать запросам индустрии. В итоге хип-хоп исполнительница решила просто быть собой и в ноябре 2021 года выпустила «честный» трек No Clarity.

Новой звездой рэпа её окрестили после трека Munch (Feelin’ U) о безответной любви, который привлёк внимание Дрейка, когда тот слушал радио Sirius XM. Вскоре песня завирусилась в TikTok, и через месяц Ice Spice заключила контракт с лейблом Capitol Records. В январе 2023 года она выпустила свой дебютный мини-альбом Like.?. Её музыка воплощала любовь к себе, излучала романтическую апатию и в то же время стыдила мужчин за «скотское» отношение к женщинам.

Слава и популярность Ice Spice стремительно росли благодаря сотрудничеству с влиятельными рэперами. В феврале 2023 года она заколлабилась с хип-хоп исполнительницей PinkPantheress в треке Boyʼs A Liar, Pt. 2. В апреле 2023 года Ice Spice сделала фит с Ники Минаж. Их совместный трек Princess Diana занял первую строчку в чарте Billboardʼs Hot Rap Songs. «На районе я как принцесса Диана», — читает молодая рэперша в оде собственному величию.

С Ники Минаж Ice Spice также объединилась в треке Barbie World, который вошёл в саундтрек к блокбастеру «Барби» (2023). В 2023 году рэперша «спелась» и с Тейлор Свифт в треке Karma, занявшем вторую строчку в чарте Billboard Hot 100.

Для своёго полноформатного альбома Y2K! (2024) Ice Spice записала совместные треки с Трэвисом Скоттом и Central Cee. Что-то подсказывает, что эта девчонка из Бронкса только разгоняется, и в будущем она займёт трон рядом с тремя королевами хип-хопа — Ники Минаж, Карди Би и Меган Ти Сталлион.