5 причин, по которым вы не читаете комиксы
**Важно:**Я не считаю, что я лучше всех знаю предмет в команде Канобу, но все же меня довольно часто спрашивают: как начать читать комиксы. Как будто это некий закрытый клуб, куда не так просто попасть или нечто, чему нужно учиться. К сожалению, это лишь отчасти неправда. Между вами и чтением комиксов стоит несколько преград, в которых мы и попытаемся разобраться.
А теперь подробнее: В Америке и, тем более, в Японии индустрия комиксов развита не меньше кино- и телеиндустрии, литературы и видеоигр. Комиксам как формату уже около века, и за это время они породили множество ярких персонажей и увлекательных историй, питая своими наработками кино, мультфильмы, игры и телешоу. Серьезные авторы вроде Стивена Кинга и Нила Геймана не гнушались обращаться к этому формату. Кевин Смит, известный нам как режиссер Догмы и Клерков, посвятил много времени написанию комиксов Сорвиголовы и Зеленой Стрелы, Бэтмана и Человека-паука.
В России комикс как жанр все еще находится, считай, в зачаточном состоянии. Но ситуация улучшается: все больше людей открывают для себя комиксы как стабильный источник фана и интересных историй, мало-помалу появляются магазины, специализирующиеся на продаже комиксов, а издательства худо-бедно выпускают лицензированные переводные серии.
Появляются и оригинальные отечественные комиксы, но до создания по-настоящему мощных тайтлов нам еще далеко. Понятно, что для их появления нужен спрос, массовая аудитория, читающая зарубежные комиксы и готовая платить за отечественные. Это бы привлекло в жанр талантливых авторов, осознающих, что комиксы могут стать для них полноценным заработком, а не просто тайной страстью, неспособной прокормить их.
То есть да, я верю, что для развития отечественной комикс-индустрии, нужно познакомить как можно больше людей с комиксами заграничными. Просто потому, что подсадить на по-настоящему качественный материал, накопившийся за век, куда легче, чем непосредственно на современные примеры российских комиксов. Использовать бэтмана и спайди как некий gateway drug довольно разумно.
Между вами, новой аудиторией, и миром комиксов стоит по меньшей мере 5 препятствий. Два барьера: языковой и культурный и три проклятия самого жанра: запутанность, замусоренность и зацикленность.
С барьерами все просто. Культурный барьер включает в себя, в том числе, засевшее глубоко в массовом сознании убеждение, что комиксы – это для детей. Что это нечто инфантильное, глупое и неинтересное зрелым людям. Безусловно, убеждение это не соответствует реальности, но убедить в том людей будет непросто.
Возникло оно из-за того, что в России комиксы появились лишь в девяностых, в штатах же на них выросли уже несколько поколений. Американские солдаты во Вторую Мировую читали их на фронте, пытаясь отвлечься от окружающего их ужаса и набраться душевных сил в простых, но вдохновляющих историях.
И даже когда издательства начали выпускать у нас заграничные комиксы, они ограничились лишь детскими сериями, игнорируя более серьезные тайтлы, поэтому когда юные читатели комиксов подрастали, им не на что было переключится – более серьезных комиксов попросту не было. Я, как и многие другие, читавший в детстве комиксы черепашек-ниндзя и прочие детские серии, забыл о жанре на 15 лет, пока не открыл его заново уже совсем с другой стороны, как вполне зрелое развлечение.
Языковой барьер создает не меньше проблем для роста популярности комиксов. Переводы, официальные и фанатские, существуют, но далеко не для всего. Плюс в том, что язык в комиксах довольно прост, и даже среднего знания английского может вполне хватить для чтения, особенно учитывая помощь «визуального контекста».
К сожалению, помимо внешних проблем у жанра есть еще и внутренние – врожденные и приобретенные болезни, из которых я назову лишь 3 основные. Оговоримся, что эти проблемы проистекают не столько из особенностей жанра «текст + изображение», а конкретно из сложившейся традиции американского супер-геройского комикса, как мейнстрим-жанра в этом формате. О более частных случаях американских комиксов, не касающихся супергероев, и о японской манге, мы пока говорить не будем.
Вселенные супер-геройских комиксов двух крупнейших компаний не имеют аналогов ни в одном другом медиа.
Ни в литературе, ни на телевидении, ни в кино не существует примеров единой вселенной, развивающейся уже почти столетие, населенной тысячами персонажей, создаваемой тысячами писателей и художников, имеющей фанатов и среди внуков и среди прадедов.
Это лоскутное одеяло в которое можно завернуть земной шар.
Стоит сразу оговориться, что помимо основных вселенных издательства имеют и несколько параллельных, чтобы там пробовать вещи, которые слишком рискованны или необратимы для основной серии. Например, рассказать более жесткую и взрослую историю или поубивать персонажей. Также параллельные вселенные используются, чтобы увеличить количество онгоингов персонажа, не трогая при этом основную серию. Так можно запустить несколько серий про Паука, к примеру, и одна не будет вынуждена никак согласоваться с другой, она может пробовать новый стиль, целиться на другую аудиторию и так далее. Так вот, параллельные вселенные, как явление более частное, мы сейчас тоже трогать не будем – поговорим об основных.
Плюсом единой вселенной является накопление эффекта и взаимоподдержка отдельных ее частей. Даже изначально довольно нелепые по концепту персонажи, пережив множество итераций, обзавелись собственной историей, драмой, и соответственно – глубиной, многомерностью. Что до взаимоподдержки – кроссовер бэтмана и супермена знакомит фанатов бэтмана с суперменом и наоборот, и вот они уже покупают обе линейки комиксов вместо одной, общий ивент вселенной знакомит фанатов отдельных линеек с героями практически всех онгоинг серий и так далее. Внутренний промоутинг и есть та самая фишка, которую Марвел решили перенести в кино, отважившись на создание единой киновселенной.
Больших минусов у столетнего лоскутного одеяла, как я уже упоминал, три. И первое – это структура. Она абсолютно невменяема. Представьте себе, что над одним персонажем трудились сотни авторов. С приходом нового автора меняется и стиль повествования, и акцент истории. Появляется больше шуток или же история наоборот обретает более мрачный уклон. Меняется рисовка, меняется мнение героя о некоторых вещах. И все это не только потому, что каждый автор хочет привнести что-то свое, а еще и потому, что общество меняется, и вслед за ним меняются комиксы. Бэтман не любит оружие? Когда-то он не стеснялся палить из пулемета, но потом отношение к оружию в Америке изменилось и вуаля – Бэтман внезапно возненавидел его.
Получается, что единая вселенная не такая единая даже в границах одного персонажа, что создает кучу проблем для тех, кто хочет начать их читать. К примеру, вы хотите начать читать комиксы про Человека-паука. Беретесь за каталог марвел и выясняете, что у паука более 20 серий: Amazing spider-man, Spectacular spider-man, Sensational spider-man, Friendly Neighborhood spider-man и так далее. Как разобраться, что из этого основное, а что побочное, что стоит читать, а что нет?
К сожалению, издательства считают, что им выгоднее держать эту дымовую завесу – мол, путая тайтлы, ты покупаешь все подряд. На деле же отсутствие внятного объяснения здорово поднимает порог вхождения для новичков. Усугубляя ситуацию, издательства напускают еще больше туману – они переименовывают серии или начинают нумерацию заново с припиской «Том второй». Зачем? Потому что первые номера продаются лучше всего. Их скупают и коллекционеры и наивные новички, решившие, что если на обложке значится первый номер, то с него будет легче начать знакомство с персонажем.
Когда издательства понимают, что запутали все окончательно, серия накопила множество бредовых линий или просто пора менять направление в соответствии с современным миром – они устраивают обновление серии. И это зачастую запутывает все еще больше.
К сожалению, настоящего единства вселенной нет. Есть некая неразрывность и наследственность, где и впрямь события произошедшие в комиксе 40 лет назад вроде смерти Гвен Стейси до сих пор влияют на персонажа и не выбрасываются из истории. Но если вы вдруг решаете вернуться к этим ключевым для персонажа событиям и прочитать те самые легендарные выпуски про смерть второго Робина, Джейсона Тодда или про сломанный Бейном хребет Бэтмана, вы выясняете, что за эти годы комиксы в целом и серия этого героя в частности настолько изменилась по рисовке и подходу к персонажу, по уровню серьезности, по качеству текста и даже типографии, что читать старые выпуски очень сложно. Почти как играть в старые видеоигры.
Вот и выходит, что преемственность есть, а единства того самого континуума, считай, нет. История у серии огромная, но просто взять и начать читать ее с первого выпуска, которому почти сто лет, мы не можем. Физически способны, конечно, но будет крайне сложно насладиться им так, как наслаждались читатели в то время. Возвращаясь к аналогии – многие ли фанаты ГТА играли в первые две части? В свое время я получил от них море позитива, но играй я в них даже на пару лет позже – этого бы уже не случилось. Некоторые вещи хороши лишь в свое время. Ценить их вклад можно вечно, но вот взять и перепройти… Поэтому и ререлизы кармагеддона или второго мортал комбата для iOS – это мило и греет душу, но до красных глаз за ними не просидишь, как в детстве. С комиксами, как ни странно, зачастую та же история.
Второе зло лоскутного одеяла в перепадах качества. Отличные истории перемежаются откровенным бредом, глубокие персонажи сосуществуют рядом с плоскими, а зачастую и крайне нелепыми героями. Это приходится признать – в комиксах полно откровенно тупых вещей, идиотских персонажей и бредовых сюжетных ходов.
Кто-то придумывает, к примеру, Человека-Календаря или Безумного Шляпника как врага для бэтмана. Персонажи крайне дурацкие, но теперь ничего уже не поделаешь – они вошли в материю вселенной бэтмана. Кому-то они понравились – и готово, теперь их появление не просто не вырежешь из истории бэтмана, их еще и будут использовать повторно в новых выпусках.
Персонажи отягощены этим мертвым грузом, оставшимся в серии только потому, что они успели получить некую популярность. И теперь серьезные авторы раз за разом пытаются вдохнуть трехмерность в нелепую карикатуру. Что самое удивительное – у них получается. Тот же Человек Календарь получился прекрасным у Пола Дини в игре Arkham City, как и Безумный шляпник. Но это не отменяет того факта, что изначально это были нелепые и неудачные персонажи.
Писателям приходиться постоянно иметь дело с глупостями, инкорпорированными в саму материю персонажа, тянущую ее вниз, но успевшую стать канонической. Лишь недавно ДиСи решилось снять с супермена его красные труселя, которые были дороги фанатам как канонические, но выглядели глупо в глазах всех остальных. И подобные красные труселя есть у каждого персонажа, ставшие частью образа героя не потому, что это удачная находка или тонкий штрих, а просто потому что были с ним слишком долгое время.
И это проблема, потому что многие смотрят на комиксы, видят эти красные труселя и судят по этой нелепости обо всей серии, вселенной, жанре.
Мужик в костюме летучей мыши подставляет под пули двенадцатилетнего мальчика в шортиках? О да, это звучит абсолютно нормально.
Робин бы введен в комикс лишь затем, чтобы читатели видели себя в нем, рядом с бэтманом. Причина не лучшая, но теперь фанаты понимают, сколько она дала серии, и что Бэтману всегда будет нужен Робин. Но на самом деле, это лишь пример того, насколько глубока пропасть между взглядом изнутри и взглядом снаружи. Чем больше ты погружаешься в комиксы, тем больше меняешь свое представление о предмете и уже не видишь его недостатков, привыкаешь к нему и видишь исключительно сильные стороны. Поэтому так сложно объяснить человеку далекому от комиксов свой кайф от них.
С этими проблемами, конечно же, столкнулись и фильмы по комиксам, которым предстояло убедить зрителя, что енот и дерево могут быть защитниками галактики, и это вовсе не так нелепо как звучит. И так далее.
И последнее из крупных зол единой комикс-вселенной – это зацикленность. Придумали герою галерею крутых врагов? Их нельзя убивать, потому что эти враги уже раскручены и популярны. Значит вместо этого, их придется сажать в тюрьму, потом устраивать побег и повторять это буквально раз 100. Это система, которую формирует спрос, но она способна превращать даже лучшие сюжеты в фарс одним фактом того, что повторение неизбежно. Кто-то все-таки умер? Не беда – скоро он вернется тем или иным образом. Воскреснет, обзаведется клоном, прилетит из параллельной вселенной. В персонажей вложено слишком много, пока их знают и любят фанаты – их нельзя убирать из ротации. А значит, навсегда умереть не может никто. По-настоящему безвозвратно мертвы лишь те, кто был мертв изначально, как родители паркера, уэйна, кларка… в комиксах реально много сирот.
Все эти пять препятствий здорово мешают новой аудитории открывать для себя мир комиксов, но я уверен, что благодаря растущей популярности комикс-муви, интерес к жанру позволит преодолеть все эти преграды.
В следующей статье: как все-таки начать читать комиксы. С какого героя и какой серии лучше начинать и так далее. Я верю, что если людям, не знающим ничего о комиксах, кратко объяснить основные особенности жанра и подсказать ряд хороших комиксов, с которых стоит начать – это здорово облегчит им знакомство с жанром.
Вот и посмотрим, получится ли.
Вопрос: Если вы не читаете комиксы, скажите: что мешает вам начать больше всего? А для тех, кто уже читает, вопрос такой: как и с чего вы начали?