5 лучших драм по реальным событиям
1. «Фарго» (Fargo)
Как вы думаете, лучше или хуже была бы криминальная драма «Фарго» Джоэла и Итана Коэнов, если бы в ней отсутствовала знаменитая титульная карточка? Самая известная шутка затейников-Коэнов гласит:
Это правдивая история. События, показанные в этом фильме, произошли в Миннесоте в 1987 году. По просьбе выживших, имена были изменены. Из уважения к мертвым, все оставшееся рассказано именно так, как оно произошло.
Разумеется, Коэны все придумали сами: и живых, и мертвых, и само преступление, и его детали. Как формулирует это герой другого фильма Коэнов (и книги Кормака Маккарти): «Правда в этой истории то, что это — история». Но title card о «реальных событиях» красуется в фильме (и появляется в каждой серии снятого по его мотивам сериала) не просто так: она определяет восприятие событий, которые вам сейчас начнут показывать.
Какая бы невероятная и типично коэновская цепочка мрачных и комедийных происшествий не выстраивалась на экране, зритель непроизвольно кивает каждый раз, когда герои стреляют в случайных свидетелей, преследуют друг друга по ночным дорогам и пропускают части тела через лесодробилку:
Да, в жизни и не такое бывает…
Особенно это касается американских зрителей, которым очень важно, чтобы все обязательно произошло на самом деле. Когда в 2006 году писатель Джеймс Фрей подал свой большей частью вымышленный роман A Million Little Pieces как реальную автобиографию, ему пришлось публично признаваться в преувеличении и искажении действительности на токшоу Опры Уинфри и извиняться перед читателями в предисловии к позднейшему изданию книги. Более того, возмущенные читатели требовали вернуть им деньги: важно было не то, что они прочитали книгу, получили от нее удовольствие и извлекли важные жизненные уроки, а то, что там что-то произошло не так, как описано.
Интересно, что Коэны смогли избежать подобного рода истерик, и с «Фарго» никто деньги назад не потребовал: видимо, даже американским зрителям все равно, что могло или не могло произойти в Миннесоте.
По одним данным, Коэны вдохновлялись убийством, произошедшим в другом штате, Коннектикуте, где муж пропустил тело жены через лесодробилку. По другим, один адвокат в городе Сент-Пол, Миннесота, действительно нанял преступника, чтобы убить или похитить свою жену (хотя Коэны клянутся, что никогда не слышали об этом уголовном деле).
В любом случае 4 предложения, добавленные в начало фильма, позволили Коэнами усилить и улучшить ощущения от своего самого тщательно написанного, поставленного и снятого фильма. Поскольку в основе сценария не лежит протокол следственных действий, «Фарго» избегает всех тех сценарных ловушек, в которые попадают фильмы из жизни реальных гангстеров и маньяков: лишние персонажи, годы между событиями, незавершенность сюжетных линий.
Для меня «Фарго» — не только пример завораживающего сценарного и режиссерского мастерства, но и лучший образец заигрывания с реальностью в кинематографе.
2. «Титаник» (Titanic)
Трудно представить себе более заезженную в кино тему, нежели гибель британского парохода «Титаник» 14 апреля 1912 года. Первый фильм о «Титанике» вышел через 29 дней после катастрофы, за ним последовал десяток кинофильмов и куча телефильмов и мини-серий. Но Джеймса Кэмерона это все волновало мало: он знал, что может написать и снять лучше, чем все остальные. Более того, он всегда интересовался кораблекрушениями и глубоководной съемкой и хотел включить в фильм что-то, чего не было ни в одной другой экранизации катастрофы: съемки на борту затонувшего «Титаника».
Оставалось убедить в этом хоть какую-нибудь голливудскую студию (в итоге фильм сняли совместно 20th Century Fox и Paramount Pictures) — а заодно изобрести технологии съемок и спецэффектов, которые позволили бы удовлетворительно показать «Титаник» как в надводном, так и подводном положении.
Кэмерон, как это у него обычно бывает, справился со всеми поставленными техническими задачами, в процессе ненароком оказавшись автором безупречно написанного и великолепно поставленного трехчасового эпичного фильма. То, что «Титаник» вообще сняли, само по себе делает картину значительным событием в истории кинематографа. Человек захотел снять кино про лежащие на глубине 3750 метров обломки старого парохода с этим самым пароходом в главной роли… и снял его!
Но лучшим фильмом-катастрофой и одним из самых важных фильмов в истории кино «Титаник» делает сценарий, раскручивающий линию Роуз и Джека до, во время и после крушения с использованием всех известных драматургических средств.
Деталей в «Титанике» очень много, и они все до единой работают: от сцены, в которой Джек выигрывает в карты билет на «Титаник» (не существует лучшего способа представить героя фильма про обреченный пароход) до финальной потрясающей сцены с туманом и боцманской дудкой мертвого старпома, крайне своевременно и естественно введенной в повествование.
Если вам повезло посмотреть «Титаник» во время его первого показа или повторного 3D-выпуска в кинотеатрах, то вы можете оценить и размах режиссеры Кэмерона, который никогда не думал, что его фильм будут смотреть дома в столь высоком качестве, как сегодня. На Blu-ray в «Титанике» вылезают мелкие огрехи декораций и постановки — на экране кинотеатра это ледяная бездна виртуальной реальности, без остатка проглатывающая зрителя.
3. «Аполлон-13» (Apollo 13)
«Аполлон-13» — самый лучший фильм о решении сложной технической проблемы в экстремальных обстоятельствах. Лучше всего его характеризует сцена, в которой сотрудникам NASA нужно придумать способ вставить квадратный фильтр в круглое гнездо.
Это кино о профессионалах, без особой спешки и паники справляющихся со сложнейшими проблемами своей профессии, где малейшая ошибка приведет либо к мгновенной, либо к очень медленной и мучительной смерти.
Книга командира экспедиции Джеймса Ловелла и документы NASA о реальной аварии космического корабля Apollo 13 в апреле 1970 года рисуют самую неудачную ситуацию в истории остросюжетного кино. За 330 000 километров от дома в кислородном баке корабля падает давление, отказали два из трех топливных элементов, лунный модуль используется в качестве спасательной шлюпки, а для того, чтобы вернуться обратно на Землю, нужно облететь Луну, дважды безошибочно включив двигатель посадочной ступени.
«Аполлон-13» воспроизводит реальные события и это не укладывается в голове: больше всего сценарий фильма похож на плод отчаянных усилий комнаты голливудских сценаристов, пытающихся придумать Тому Хэнксу как можно больше проблем на пути домой.
В события «Армагеддона» поверить проще, чем в события «Апполона». В фильме Майкла Бэя многие технические вопросы решались ударом гаечного ключа без предварительной консультации с земными инженерами: за это время вы не успевали вникнуть во все нюансы, попробовать подсчитать шансы на возвращение и оценить, какому астрономическому (во всех смыслах) риску подвергаются астронавты при каждом щелчке переключателя.
4. «Мост слишком далеко» (A Bridge Too Far)
По реальной военной документации написано и снято много первоклассных фильмов: от отечественной «Брестской крепости» до британской классики The Dam Busters. Но все они уступают по масштабу, реализму и маниакальному вниманию к деталям малоизвестной у нас картине Ричарда Аттенборо по сценарию Уильяма Голдмана, написанного по книге Корнелиуса Райана.
Просто-напросто лучший военный фильм всех времен рассказывает об операции Market Garden в конце 1944 года. Британцы и американцы забрасывают на оккупированную немцами территорию парашютный десант из 35 000 человек, задача которого — захватить все мосты в Голландии. Главные герои фильма принадлежат к 1-й воздушно-десантной дивизии Великобритании, которой вместо «Гитлерюгенда и стариков на велосипедах» противостоят элитные части СС и немецкая бронетехника.
Аттенборо показывает все возможные аспекты битвы за один проклятый мост, который в ближайшее время не понадобится ни немцам, ни Союзникам, плюс отчаянные попытки американцев прорваться на подмогу.
Из сцены дневной переправы, показанной с точки зрения американского майора, сыгранного Робертом Редфордом, вышел весь фильм «Спасти рядового Райана»: и сама техника съемки высадки в Нормандии глазами одного отдельно взятого солдата, и молящийся снайпер.
Думаю, много общего с «Мостом» будет и у выходящего в июле «Дюнкерка» Криса Нолана. Фильм Аттенборо — это тоже отчаянно реалистичный и приземленный аттракцион про выживание, с первых до последних кадров.
Настолько фантастическая актерская игра британско-американско-немецкого ансамбля была возможна только в фильме Аттенборо: Энтони Хопкинс, Майкл Кейн, Лоуренс Оливье, Джин Хэкмен, Джеймс Каан, Максимилиан Шелл, Шон Коннери (да, все эти люди действительно снялись в одном фильме). Съемке массовых сцен Аттенборо мог поучить и Дэвида Лина, а развязка у A Bridge too Far не менее напряженная и трагичная, чем у знаменитого «Моста через реку Квай».
«Мост» Аттенборо менее известен, чем «Мост» Лина — но это только потому, что здесь в основе все-таки лежат реальные события, от которых режиссер и сценарист решили не отступать. Вместо изящно оформленной шутки об экзистенциальной бессмысленности битвы за любой отдельно взятый мост нам показывают крайне неприятную, кровавую, депрессивную и горькую правду жизни.
5. «Лоуренс Аравийский» (Lawrence of Arabia)
Вот как надо снимать «байопики» — картины о реальных людях на основе их биографии! Британский офицер Томас Эдвард Лоуренс — сам по себе настолько интересный персонаж, такая личность, что в лучшем фильме Дэвида Лина герой затмевает даже потрясающе снятую пустыню, не говоря уж о любых массовых и батальных сценах.
Лоуренс — это реальный прототип Муад’Диба, настоящий живой Пол Атрейдес. Он покинул свой мир и свою экосистему, чтобы найти себя в чужой, древней и враждебной реальности. Чтобы поднять туземцев на войну с технологически превосходящими их оккупантами и в итоге стать Падишахом-Императором захватить Дамаск и отбыть на родину в чине полковника. После 3,5 часов сверхкачественного кинематографа вам запомнятся фанатично горящие голубые глаза Питера О’Тула, а не атака на Акабу, нападение на поезд или план с проплывающим по Суэцкому каналу кораблем.
Вот как надо _писать _байопики — из каждой, даже самой небольшой сцены в «Лоуренсе» выжат драматургический максимум. Они работают как зарисовки, камерные пьесы из жизни британских военных и арабских кочевников: «офицеры и горящая спичка», «офицер, 2 араба, 1 колодец»…
Фильм был написан как киноклассика — еще до того, как Лин настолько хорошо снял его в испанской пустыне Альмерии, где в дальнейшем будет происходить действие всех основных спагетти-вестернов и «Конана-варвара». Фильм прекрасен еще до операторской работы Фредди Янга и музыки Мориса Жарра, которые, разумеется, выводят картину из разряда прекрасных в ранг великих, гениальных, единственных в своем роде.
Любой отдельно взятый фрагмент «Лоуренса Аравийского» можно рассматривать как небольшое драматургическое произведение с началом, серединой и концом. Вот почему фрагмент «Лоуренса» так хорошо смотрится в «Прометее» Ридли Скотта — и вызывает столь сильное желание еще раз пересмотреть фильм с О’Тулом.
Одни режиссеры и сценаристы видят реальные события как отправную точку для создания собственной реальности, другие — как сокровище, которое нужно поднять с океанского дна в массовую культуру, третьи — как инструкцию по эксплуатации, четвертые — как Библию, пятые — как повод поразмыслить о человеческой натуре.
Не так важно, что все это произошло на самом деле: важно, что о произошедшем узнал тот или иной автор. Реальная жизнь — столь же достойный источник хорошего кино, что и воображение. Если вы смотрите фильм в надежде больше узнать о каком-то историческом факте, вы смотрите его по неправильным причинам. Маленькие дети требуют рассказать, было ли все взаправду, а взрослым пора учиться оценивать хорошо рассказанную историю независимо от ее первоисточников.
