10 хороших фильмов, которые вы пропустили этим летом (часть вторая)
Концепт арт к «Теореме Зеро»
«Любовь по рецепту и без» (Better Living Through Chemistry)
Дословный перевод названия звучит как «Лучшая жизнь с помощью химии». Фильмам Сэма Рокуэлла вообще фантастически не везет с локализацией, их названия всегда перевирают или переизобретают. Лучший научно-фантастический фильм последнего десятилетия, «Луна» («Moon»), из-за которого Рокуэлл и стал для многих одним из любимых актеров, превратился при переводе в «Луну 2112», а недавний фильм о взрослении «Way way back» перевели дословнее, чем осмелился бы гугл транслейт: «Дорога, дорога домой», хотя имелось в виду заднее сидение машины, задворки, куда задвинули главного героя.
В «Любви по рецепту и без» Сэм играет владельца аптеки, который устал от того, что и жена, и зять обращаются с ним как с тряпкой. Но стоит появиться в его жизни роковой красотке (Оливия Уальд), как всё меняется. Она заражает его своим стремлением жить на полную катушку, и смиренный аптекарь буквально пускается «во все тяжкие», смешивая сложные коктейли из таблеток, которые позволяют ему и его новообретенной музе пребывать в состоянии эйфории почти круглые сутки. Но в отличие от Уолтера Уайта, аптекарь не пытается продавать свои чудо-таблетки, а использует их для улучшения собственной жизни. И какое-то время это работает, пока химиков-энтуазиастов не настигают последствия их действий.
Это легкий и неглупый фильм про динамику взаимоотношений в браке, про поиск общего языка с собственными детьми, про еще одного маленького человека, спросившего себя, тварь ли он дрожащая или право имеет.
«Теорема Зеро» (The Zero Theorem)
Новый фильм Терри Гиллиама – это всегда событие. Автор «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» умеет создавать запоминающиеся картины, и даже если лента получается спорной, как его предыдущий фильм «Воображариум Доктора Парнаса», ее в любом случае не спутаешь ни с какой другой.
«Теоремой» Гиллиам планировал завершить свою антиутопическую трилогию, в которую вошли также «Бразилия» и «12 обезьян», связанные не единым сюжетом или героями, а скорее одинаковым мироощущением и, конечно же, жанром.
Главный герой (Кристоф Вальц) – компьютерный аналитик, взявшийся по поручению руководства за решение теоремы, согласно которой вселенная, как сумма всех своих компонентов, равна нолю. По идее начальника героя из этой теоремы вытекает, что наша жизнь лишена всякого смысла. Измученный недоказуемой теоремой аналитик пытается обрубить все контакты с внешним миром, лишь отвлекающим его от работы, но затем в его жизни появляется девушка, которой удается показать затворнику и внешний и его собственный внутренний мир с абсолютно новой стороны.
С одной стороны, за почти 30 лет, прошедших с тех пор, как Гиллиам снял Бразилию, его видение будущего почти не изменилось. Он по-прежнему селит своих персонажей в захламленные комнатушки, похожие на свалку или магазин старьевщика, окружает их причудливой техникой и заставляет главного героя чувствовать себя жалкими и беспомощными перед лицом безликой машины общества. С другой стороны, что-то в этой картине все же поменялось: корпорации сменили государство на посту главного зла, а целью сатиры стали уже не бессмысленность бюрократии, а эскапизм, изолированность и пассивность человека информационной эпохи.
Несмотря на то, что фильм производит сильное впечатление и запоминается надолго, я все же ждал от Гиллиама большего. Некоторые моменты так и остались не объяснены, что смазало конечное впечатление. И все же «Теорема Зеро» останется в топе фантастических фильмов этого года хотя бы благодаря своим визуальным особенностям и нестандартной постановке основного вопроса ленты.
«Хоть раз в жизни» (Begin again)
Однажды вечером в полупустом Нью-Йоркском баре встречаются двое. Девушка с гитарой, которая неохотно вышла на сцену по просьбе друга, и похмельный музыкальный продюсер, с интересом вслушивающийся в ее песню. Продюсера недавно вышибли из основанного им же лейбла, поэтому он переживает не лучшие времена, но в музыке молоденькой певички ему чудится надежда на блистательный камбек. Он уговаривает девушку записать с ним альбом, вот только студию им снять так и не удается, поэтому они решают записывать треки прямо на улицах Нью-Йорка.
Марк Руффало создает на экране очень человечного и живого персонажа, Кира приятно удивляет приятным вокалом и впервые за долгое время играет обычную девушку, настоящую и простую. Убедительно сыграть обычного человека, домашнюю девочку довольно сложно, немногим удавалось сделать это с блеском, разве что той же Натали Портман в «Стране садов».
Идея всей этой истории и вдохновляющие сцены записи песен под мостами, в метро, на крышах домов имели огромный потенциал. Из этого мог получиться трогающий до слез жизнеутверждающий фильм, но все разбилось о довольно простую вещь: у фильма абсолютно не оказалось зубов.
Режиссер изначально акцентирует наше внимание на несчастье, одиночестве и депрессии героев. Героиню Киры бросил ее парень – знаменитый певец, в Нью-Йорке ей негде даже остановиться, она живет у старого друга в его квартирке. Героя Марка вышибли с работы, жена изменила ему и выперла из дома, он забирает дочку из школы и ясно, что с ней он тоже давно потерял общий язык. И поначалу им сочувствуешь, радуешься за них, когда у них, наконец, начинает что-то получаться, а потом понимаешь, что все это фальшь.
Фильм как девочка-гот долго изображает из себя трагического персонажа, терзаемую душу, но когда приходит время показать реальную жизнь с ее сложностью и неоднозначностью, он сбегает в фантазию. Начальное «все плохо» в конце меняется на «все хорошо» не через убедительную жизненную историю, а просто по щелчку пальцев. Автор мучает героев в первой половине только для того, чтобы разрешить себе спасти их с чистой совестью во второй половине, убрав с их пути все препятствия. Девочка-гот смывает черную тушь, перекрашивает ногти и превращается в маленькую принцессу быстрее, чем успевает пукнуть радугой ее единорог.
Стоило ли выжимать из актеров столь живое исполнение, снимать ручной камерой, притворяясь почти документалкой, только чтобы нарисовать откровенную фантазию? А это именно фантазерство, wishful thinking, вредное как в реальной жизни, так и в творчестве. Проблемы героев выглядят надуманными и нестрашными, злодеи получают «жизненный урок» и раскаиваются, а герои получают то, «чего заслуживали», а на самом деле – о чем мечтали. Вот только это оказывается совсем не тем, чего ждали зрители, и не тем, что произошло бы в реальности и даже не тем, что было бы правильным и здоровым решением для этих героев.
Музыка, играющая большую роль в фильме, тоже разочаровывает. Есть красивый голос Киры, есть атмосферность Нью-Йоркских переулков, крыш и парков, а вот больше ничего нет. Песни настолько попсовы и бесхребетны, что запомнить мотив хотя бы одной из них может оказаться проблематичным.
Я решил включить этот фильм в десятку не только из-за того, что это одни из самых ярких ролей Киры и Марка за последнее время. Дело еще и в том, что это прекрасный пример того, как нельзя любить своих героев, пытаться играть в бога и устраивать им счастливое будущее. Книга или фильм – не кукольный домик, и задача автора не сводится к заботе о своих персонажах. Его дело – поставить их в такие условия, чтобы раскрыть их характер. Сломать, если нужно, но так, чтобы на сколе были видны все грани их внутреннего мира.
В любом случае, фильм смотрится приятно и легко, как Нью-Йоркская сказочка. Возможно, эта фальшь не будет лезть вам в глаза, и вы сумеете просто получить удовольствие от актерской игры, музыки и атмосферы Большого Яблока.
«Фрэнк» (Frank)
Еще одна музыкальная трагикомедия и, лично для меня, самый запоминающийся фильм из этой пятерки.
Любопытно смотреть на него именно на контрасте с «Хоть раз в жизни»: главная роль здесь досталась не Халку, а Магнето и подружке бэтмана – Майклу Фассбендеру и Мэгги Джилленхол. И если фильму с Руффало и Найтли не хватало настоящей драмы и сложных жизненных ситуаций, то здесь их с избытком. Герои вызывают настолько сильно сочувствие, что смотреть фильм почти больно.
То же касается и музыки – здесь она не так мелодична и выверена, как песенки Киры, зато характера ей не занимать, партия каждого инструмента точно и ясно выражает состояние своего обладателя. В этих композициях члены группы ссорятся и мирятся, признаются в любви, борются и пытаются увидеть друг друга по-настоящему, нащупать родственную душу. Каждая нота – как крик о помощи или шаг навстречу.
В центре сюжета – молодой клавишник Джон (Донал Глисон), пытающийся сочинять собственную музыку. Ему никак не удается выбрать достаточно глубокую тему, разум соскальзывает, пытаясь зацепиться за что-то важное в размеренной жизни обитателя небольшого города, лишенной драм и трагедий. Как пел некогда музыкальный комик Тим Минчин:
But you see the problem is There’s not much depth in what he’s singing He’s a victim of his upper middle class upbringing So he can’t write about the hood Or bling bling So he sits and imagines his girlfriend is dead To try and invoke some angst in his middle class head But the b*_h is always fine at half past nine When they go to bed
Герой готов вслед за Минчиным представлять смерть своей девушки, чтобы почувствовать хоть какую-то тоску и боль, которые можно было бы превратить в песню.
Позже Джон, внешне немного напоминающий молодого Тома Йорка, знакомится с группой «Soronprfbs» и становится их новым клавишником, после того как предыдущий попытался утопиться в море. Все члены группы крайне эксцентричны, но самым странным персонажем оказывается вокалист Фрэнк, никогда не снимающий огромной пластиковой головы. Он ест, спит и даже моется в ней, к чему остальные музыканты давно привыкли.
Группа вместе с Джоном отправляется в загородный коттедж, чтобы записать новый альбом, и именно там их поведение становится все более и более безумным.
Джон, как наиболее адекватный персонаж, в этой истории служит опорой для зрителя, ошарашено глядя вместе с ним на все причуды остальных музыкантов. Ему предстоит ответить на сложный вопрос, правильный ли он сделал выбор, потратив столько времени, сил и денег на эту группу. И как ему реагировать на все их заскоки? Это чудачества гениев, признак по-настоящему творческого подхода к жизни и музыке, или же симптомы глубоких психических расстройств кучки сумасшедших, с которыми он застрял вдали от цивилизации?
Один из авторов сценария, Джон Ронсон, некогда играл в группе реального Фрэнка Сайдботтома, на чьей личности основан центральный персонаж фильма. Изначально Ронсон планировал написать биографию, но затем решил приукрасить события, добавив персонажу Фрэнка черты других музыкантов. Мне кажется, это было верное решение, так как реальный Фрэнк был лишь сценической личностью Криса Сиви, который, конечно же, не носил эту фальшивую голову постоянно, а без этой особенности герой получился бы совсем другим, а вместе с ним – и весь фильм.
«Хотел бы я быть здесь» (Wish I was here)
Три месяца назад на Канобу появилась статья, посвященная нелегкому пути этого фильма к российскому зрителю. Путь этот все же был пройден, и мы смогли увидеть новую драму Зака Браффа в кинотеатрах, а теперь ее можно посмотреть и дома.
Как и первый фильм звезды «Клиники» в качестве режиссера, «Страна садов», это очень интимная и человечная картина. Тридцатипятилетний Айдан Блум все больше погружается в отчаяние, пытаясь справиться с обязанностями отца, мужа, сына и брата. Стать актером всегда было его мечтой, но получить роль никак не удается, а семья сталкивается все с большими финансовыми трудностями, заставляя его задуматься о смене карьеры.
Брафф по-прежнему удивляет своим сдержанным подходом к повествованию, тонкими деталями, раскрывающими героев, живыми отношениями между членами семьи. Атмосфера сжимающегося вокруг Айдана мира напоминает о «Серьезном человека» братьев Коэнов, а подача истории – об «Элизабеттауне» Кэмерона Кроу.
И все же «Страна Садов» трогала сильнее. Не только из-за блестящей игры Натали Портман или запоминающихся визуальных деталей, драма персонажей там была более обнаженной, явной, как открытая рана, а история любви героев сильно отличалась от традиционных надуманных лав стори.
Если встанет выбор, я бы посоветовал посмотреть сначала именно «Страну садов». Если она вам понравится, уверен, вы посмотрите «Хотел бы я быть здесь», несмотря на то, что о нем говорят другие. Хотя эти фильмы и не связаны напрямую, они – части одного глубоко личного высказывания Браффа, результаты его рефлексии, объединенные одним эволюционирующим мироощущением так же, как антиутопическая трилогия Терри Гиллиама.
Вопрос: Любите ли вы смотреть драмы в кинотеатре или считаете, что в кино стоит ходить лишь на блокбастеры со множеством спецэффектов?
Читать первую часть статьи («Лок», «Враг», «Побудь в моей шкуре», «Повар на колесах» и «Тропы»)
