Здесь жизни нет: разница между реальным и виртуальным спортом
Чтобы в ней разобраться, нам нужно честно ответить на один вопрос: насколько велико влияние феномена «черного лебедя» в современном спорте? Под этим красивым образом талантливый эссеист и математик Нассим Талеб в одноименной книге понимает важные непредсказуемые случайности, совокупность которых определяет текущее положение вещей сильнее, чем долгосрочные прогнозы и выводы на основе статистических массивов. Открытием пенициллина, например, мы обязаны не долгому кропотливому труду различных групп ученых, а неряшливости шотландского бактериолога Александра Флеминга и достаточно нехарактерными для Лондона начала двадцатого века погодными условиями: первый забыл на лабораторном столе чашку с исследуемыми культурами, в которой, благодаря вторым, возникла целебная плесень. Можно ли было спрогнозировать или предположить подобную цепочку случайностей? Тем не менее, именно так возникло лекарство, полностью изменившее наш мир. Подобных примеров можно привести множество, и дотошное их изучение приводит к простой мысли: случайность важнее закономерности, именно благодаря случайностям мир существует в таком виде, каким мы его сегодня знаем.
В свою очередь спорт как явление целиком построен на принципе «черного лебедя»: ты можешь лидировать на протяжении всего чемпионата и проиграть финальный матч из-за нелепого стечения обстоятельств – сумма мастерства и статистические выкладки в данном конкретном случае не будут иметь никакого значения. В более мелком масштабе каждое конкретное спортивное мероприятие состоит из сотен мелочей, лишь малую часть которых можно предвидеть и каким-то образом предотвратить. Велосипедист за считанные метры до финиша прокалывает колесо, нога прыгуна в длину вместо привычного песка натыкается на едва заметный камень, винтовка никому не известного биатлониста вдруг ловит попутный ветер и послушно закрывает одну мишень за другой… собственно говоря, именно это и делает спорт спортом. Именно за это мы его и любим, именно ради этого и продолжаем смотреть, надеяться, ждать, верить, переживать и разочаровываться. В непредсказуемости честного спортивного поединка скрыта великая сила подброшенной в воздух монеты: орел или решка? Пока монета не упадет, никто не может сказать наверняка, даже если «Барселона» дома принимает подмосковный «Сатурн».
А вот в игровых симуляторах все работает совсем иначе. Даже на самом базовом уровне: ты нажимаешь на клавишу – хоккеист бросает по воротам. Ты нажимаешь на другую клавишу – он катится вперед. Виртуальный игрок размахнется клюшкой ровно так, как того хочет управляющий им человек: промазать мимо шайбы или запнуться в самый неподходящий момент у бедолаги не получится. Заученный финт всякий раз будет исполняться безукоризненно, снайперский выстрел в девятку можно повторять с закрытыми глазами. Играющая важнейшую роль в любом соревновании разница между «захотел» и «смог» в спортивных симуляторах двадцать первого века не ощущается вовсе – команда условных Кросби и Малкиных всегда обыграет команду условных Ивановых и Васечкиных, Фернандо Алонсо рано или поздно обойдет Виталия Петрова. Так происходит потому, что вся механика спортивных видеоигр основана на табличном принципе какого-нибудь Football Manager: даже если анимацию хоккеистов, используемую в твоей игре, перенимает дорогущий милитари-шутер, на площадке между собой по-прежнему сражаются не реальные люди со всеми их слабостями и недочетами, а наборы цифр, характеристик и вероятностных вычислений.
Вот смотрите: раз уж мы заговорили о хоккее, нелишним будет вспомнить, как выглядит система прокачки нашего спортсмена в той же NHL 12. Чем лучше выступает игрок, тем больше получает очков опыта, которые тратятся… на увеличение вероятности полезного действия или на уменьшение вероятности ошибки. Все остальное происходит именно в этих рамках: если твой скоростной навык равен 100, ты будешь всегда носиться по полю ракетой. Если ты техничный скоростной нападающий, тебе ничего не светит в силовой борьбе. И все эти условности непреодолимы: спринтер станет передвигаться медленней, только если ему сломать ногу, а юркий форвард никогда в жизни не сможет провести ни одного качественного хита. В мире, где правила устанавливаются не совокупностью важных случайностей, а статистическими выкладками, неожиданностям нет места. В этом смысле любая настольная карточная игра может дать огромную фору продвинутым компьютерным симуляторам: вы можете учитывать коэффициент IQ всех ученых мира и уровень развития медицины на текущую дату, однако Александр Флеминг все равно забудет на своем столе чашку с плесенью – и предугадать это статистика не в состоянии. Вопреки всем правилам, судья за симуляцию удалит хоккеиста Нестерова, которого только что грязно встретили на входе в зону – и команда «Динамо» забьет гол, который станет определяющим в серии плей-офф. Команда «Авангард», реализующая в регулярном чемпионате каждое третье удаление соперника, не сможет ни разу наказать своих противников в финальных матчах за Кубок Гагарина, и это позволит московским хоккеистам играть грубо, не опасаясь никаких последствий. Допинг-проба хоккеиста Белова, взятая после второго матча, окажется положительной, и специальный комитет отстранит ведущего защитника одной из команд от решающих игр, несмотря на то, что делать этого по своим регламентам не обязан. Именно эти моменты предопределяют исход всех без исключения спортивных состязаний, и именно с ними у современных симуляторов возникают самые серьезные проблемы.
Было бы любопытно, впрочем, взглянуть на того смельчака, который бы сейчас отважился создать игру, имеющую ввиду оперение красивых черных птиц. Почти наверняка EA в состоянии выпустить эпизод NHL, в котором все описанное выше будет работать – однако вряд ли фанаты оценят такой шаг. Фанатам нужен особый реализм – контролируемый, реалистичный ровно до того момента, когда он перестает играть тебе на руку. Поклонник видеоспорта берет в руки джойстик для того, чтобы восстановить историческую справедливость и отправить «Филадельфию» пенсионера Ягра на покой с помощью мастерства Малкина и остальных «Пингвинов». Если хоккеисты под его управлением начнут спотыкаться, ломать клюшки и забывать отработанные финты, поклонник видеоспорта почувствует себя обманутым. Приглашая в свою команду MVP последнего сезона, он рассчитывает, что этот игрок станет настоящей звездой команды – и если вдруг этого не произойдет, поклонник видеоспорта придет в бешенство. Не говоря уже о том, что в сетевых встречах поклонниками изучен каждый дюйм площадки, и когда шайба не идет в ворота после того, как сто с лишним раз она с этой же самой точки туда залетела, волны фрустрации могут накрыть такой продвинутый проект с головой. Так что, похоже, вектор развития спортивных симуляторов уже не изменится: тому, кто хочет почувствовать вкус настоящей спортивной победы, лучше прямо сейчас начать ходить в спортзал. Остальным придется довольствоваться безвкусным суррогатом: черные лебеди, увы, сюда не прилетят никогда.
