Семьи не существует: рецензия на фильм Хирокадзу Корээды «Посредники»

В прокате новый фильм Хирокадзу Корээды — обладателя каннской «Золотой пальмовой ветви» за «Магазинных воришек» — «Посредники». В центре сюжета мошенники, которые продают нуждающимся семьям детей, оставленных в беби-боксах, — это нелегальный, но более быстрый способ усыновления в бюрократической Южной Корее. Новое дело двух аморальных предпринимателей особенное — к торговле присоединяется мать оставленного ребёнка, а за всеми героями ведёт слежку полиция. Николай Кубрак разбирается, как Корээда смог превратить настолько противоречивую историю в едва ли ни самый добрый и духоподъёмный фильм 2023-го.

Корээда показывает жизнь вместо кино

Японский режиссёр после каннского успеха пробует себя в разных форматах — например, два последних фильма он сделал за рубежом: но, в отличие от корейских «Посредников», французская «Правда» была скорее неудачным экспериментом. Не меняется одно — где бы и что ни снимал Корээда, в каждой его работе просматриваются следы документального кино, с которого режиссёр начинал карьеру.

По форме «Посредники» кино игровое, но по духу и тону это настолько живая, интимная и бытовая история, что на экране будто бы разворачивается жизнь настоящих людей. Тут минимум типичной киноэстетики — за пару часов всего три-четыре живописных кадра: общие планы с красивыми видами, да изящное решение с затемнением лица героини, когда поезд въезжает в тоннель во время откровенного разговора.

Корээда намеренно отрицает, что действие происходит в кино. Например, в одной из сцен девушка-детектив говорит с мужем по телефону и слышит, как из какого-то заведения играет песня Aime Mann — Wise Up. Героиня поворачивает трубку к источнику звука, а затем произносит: «Помнишь, эту песню из фильма? Жаль, в жизни так не бывает». Саундтрек этот взят из «Магнолии» — такой же болезненной драмы о кризисе института семьи и брошенных детях, персонажи которой тоже по-особенному относятся к дождю.

А ядро фильма — клубок простых и понятных личных историй, которые могли произойти с вашим соседом, родственником, другом или прямо с вами. Во многом поэтому главной звездой фильма стал Сон Кан-Хо — гений жизни на экране, которого что в «Паразитах», что в «Таксисте», что в «Воспоминании об убийстве» не отличить от простого мужика с улицы. Остальной каст соответствует — актёры здесь существуют, а не играют. Минимализм и реализм служит Корээде для ключевой цели — ещё раз обстоятельно обсудить любимую тему, которая касается всех нас.

Фильм задаёт неудобный вопрос: что такое семья в современном мире?

Статистика разводов и число детей, воспитанных в неполных семьях, неуклонно растут по всему миру с каждым годом. Закономерно, что в кино тема кризиса института семьи звучит всё чаще. Корээда сделал её центральной в своём творчестве и получил каннскую награду именно за оригинальный взгляд на эту проблему: в «Магазинных воришках» семья сложилась из маргиналов, которые выбирали друг друга, исходя из выгоды и базовых потребностей.

О важности понятия семьи и его растяжимости нам регулярно напоминают в кинотеатрах: от «Форсажа» и Marvel до фрэшменов «Санденса» и режиссёров русских социальных драм. Но Корээда идёт дальше дидактики о важности кровных связей, библейских метафор и приёма «возьмём команду непохожих героев и сделаем её семьёй».

Вместо однозначных ответов и ложных надежд он делает то, что и положено большому автору — задаёт зрителям неудобные и касающиеся каждого вопросы. Ок, семьи в привычном понимании уже не существует, но как мы к этому пришли и что будем делать дальше?

При поверхностном взгляде «Посредники» следуют той же болванке, что и мейнстримные хиты типа «Стражей Галактики» или «Отряда самоубийц»: сценарий отправляет группу откровенных негодяев в приключение, ставит их лицом перед сложными моральными выборами, дозировано раскрывает прошлое каждого из персонажей и постепенно превращает их в семью. Драматургически это работает и вовлекает зрителя, чтобы затем раскрыть за базовой конвой сложные личные истории и важные социальные проблемы — они в «Посредниках» далеко не ограничиваются существованием беби-боксов.

История каждого героя показывает ту или иную сторону кризиса института семьи. Однозначные подонки постепенно один за другим уходят в серый спектр морали и доказывают, что поведение и образ жизни — следствие личных травм, потерь и обстоятельств, а однозначно плохих и стопроцентно хороших людей попросту не бывает. Одна героиня понимает, что не сможет нормально воспитать ребёнка из-за кошмарного социального положения. Другой герой вырос в детдоме и не знает, как строить стабильные отношения. Третий — запутался в личных проблемах, потеряв горячо любимых жену и дочь, которые теперь не хотят его видеть. Ни один из персонажей «Посредников» не жил и не живёт в стабильной полной семье. Как и очень многие из нас.

Родство — это биология или психология? Всегда ли нужно принимать семью, которую ты не выбирал, обрекать ребёнка на жизнь, если ты никак не сможешь обеспечить ему базовый комфорт и приличное воспитание? Остаётся ли семьёй бывший супруг, а не живущий с тобой ребёнок? Можно ли стать полноценными родителями для приёмного младенца с незнакомой наследственностью? Что вообще считать семьёй в запутанном и сложном современном мире и нужна ли она? Приходящие в голову ответы вам, скорее всего, не понравятся.

«Посредники» — идеальное сочетание лёгкого тона и тяжеловесных тем

Если расписывать сюжет и героев буквально (например, как тут выше), то можно подумать, что «Посредники» — это мрачная социальная драма, билет на которую отправляет вас прямиком в депрессию. Но всё совсем иначе — в этом году мало настолько же лёгких, милых и забавных фильмов, действительно, сила кино не столько в историях, а в том, как их рассказывают. Корээда мастерски раскрывает персонажей и сближает их со зрителями. К финалу понимаешь, что ругать героя Сон Кан-Хо — всё равно что злиться на бредни подвыпившего добродушного дяди за праздничным столом. Режиссёр умело объединяет непохожих персонажей и приглашает нас, зрителей, в их семью.

Все сложные моральные дилеммы и социальные проблемы раскрываются без надрыва и слезливых монологов. Социальную дискуссию Корээда провоцирует через споры героев: беби-боксы, продажа детей, проституция, детдома, изнасилование, заказные убийства и другие любимые темы хитовых ток-шоу российских федеральных каналов у режиссёра растворяются в живых житейских диалогах в машине или за ужином. А разговоры обо всём плохом уже не кажутся настолько тяжёлыми и мрачными, когда они звучат тоном твоей заскучавшей на пенсии тётки или постоянно чем-то недовольного деда. И тем более когда весь этот формальный мрачняк окружён тёплым милым юмором, неуклюжей харизмой героев, поэзией повседневности и великодушными поступками.

Когда очередные «покупатели» не хотят усыновлять младенца потому что у него некрасивые брови — это не удивляет, ведь до этой сцены зритель уже понял — все люди здесь относятся друг к другу как к товару.

Мы и не заметили, как за последние лет 15-20 стали воспринимать людей через категории выгоды и пользы, как многие вдруг стали заменимы и временны. Даже партнёров многие из нас теперь ищут в дейтинг-приложениях — буквально выбирая людей как товары в супермаркете. Корээда тонко чувствует тренд на социальный консьюмеризм и доводит его до абсурда — а что если и детей мы начнём воспринимать как очередную выгодную покупку и продукт, который можно выбрать. Звучит как приговор человечеству. Но, погрузившись в этот запредельно циничный мир глубже, режиссёр нашёл надежду. Даже в такой мрачной реальности в нас по-прежнему живут базовые и свойственные всем чувства вроде любви, заботы, живёт способность к самопожертвованию. А при должной поддержке из этого всегда может вырасти человечность — и в таком случае уже совсем не важно, что и кого сегодня считать семьёй.