Романтика Апокалипсиса
Чуть менее года назад все мы с любопытством ждали предсказанного майя Апокалипсиса. Он не случился в реальности. Это уже не первое несбывшееся предсказание конца света, и, в принципе, нам всем понятно, по каким причинам люди пророчат конец всего сущего. Гораздо более интересно то, почему люди с таким удовольствием смотрят фильмы, читают книги и играют в игры про конец света и всеуничтожающие катастрофы. Казалось бы, тема конца света уже давно не нова и не свежа для массовой культуры и огромное количество авторов как из мира арт-хауса (Бела Тарр, Ларс фон Триер), так и из мира больших голливудских блокбастеров (Сет Роген, Марк Форстер) уже не раз высказывались на эту тему. Литература и видеоигры не отстают от тренда, представляя творения под авторством лучших писателей и студий.
Конец света до сих пор привлекает наше внимание, поднимает уровень адреналина в крови и заставляет нас задуматься о том, что может случиться завтра. Так давайте задумается, почему мы так любим апокалиткическую тему. В чем заключается секрет романтики апокалипсиса?
С точки зрения психоанализа все, наверное, можно объяснить очень просто. Учитывая тот факт, что две важнейшие силы в нашей жизни – Эрос и Танатос – то есть, желание получить удовольствие и желание умереть – две противоположности, которые борются в каждом человеке. Стремление человека к разрушению, часто иррациональное, хотя, к сожалению, нередко и циничное, нацеленное на выгоду, становилось причиной огромного количества конфликтов, как мирового, так и личного масштаба.
Во влечении к разрушению есть и, если можно так выразиться, физическая справедливость. Один из фундаментальных законов вселенной – второй закон термодинамики – говорит нам о том, почему мы всегда чаще видим смерть и разрушение, чем рождение чего-то нового – энтропия, то есть хаос, всегда увеличивается.
Об энтропии говорят многие – начиная с физиков-теоретиков уровня Стивена Хокинга и заканчивая рок-музыкантами. Главное здесь вспомнить вторую половину этого закона – энтропия увеличивается только в закрытых системах, в то время как биосфера представляет собой открытую систему – вещество и энергия как поступают в нее (метеориты и солнечная энергия) так и покидают ее – Земля излучает огромное количество теплового и прочего излучения. Однако, сама вселенная, судя по всему – оказывается закрытой системой и это предопределяет ее судьбу.
На бытовом и простом уровне второй закон термодинамики сводится к простому принципу – любой механизм или организм (система) рано или поздно сломается и перестанет существовать. Хаос возобладает над порядком. Неизбежно.
С другой стороны – мы, в некоторой степени, способны противостоять хаосу и не давать обществу разрушиться, а жизни исчезнуть. Однако не так просто бороться с законами вселенной. Порядок всегда нуждается в активной поддержке изнутри или извне. И если вы не верите в сверхъестественную силу, которая придет и поможет нам, то ваши варианты действий сильно ограничены вашими собственными поступками. Однако, каким громким кажется вам ваш голос, и способен ли он перекричать не только крик толпы, но и фоновый гул эпохи информации?
Жизнь сегодня чрезвычайно перенасыщена огромными количествами бессмысленной информации. Информации, от которой практически невозможно отгородиться, если вы не хотите потерять и бесчисленные преимущества которые она вам сулит. Поиск чего-то стоящего в бесконечных кучах информационного мусора не просто сложное занятие. Само понятие «стоящего», искусства в современном мире девальвировалось настолько, что людям уже не верится в существование чего-то по-настоящему красивого и чистого. Любое авторитетное мнение сводится лишь к одной из многочисленных точек зрения, а чувство вкуса, образованность и умение воспринимать эстетику атрофировалось за ненадобностью.
В то же время со всех сторон на нас давит все усиливающийся крик современного гедонизма, который усиленно пытается казаться чем-то большим, чем он является. Знаменитая формула Стива Джобса сегодня воспринимается, если не как очередная заповедь старой гримасы консьюмеризма, подтянутой многочисленными пластическими операциями, то как максима всего существующего и грядущего массового сознания общества будущего – Нужно не создавать продукт, а создавать желание.
Действительно, раньше - да, мы, молодые, уже сейчас имеем право так говорить. Мир движется с такой феноменальной скоростью, что то количество переживаний и информации, которого хватило бы на несколько поколений наших предков, вливается в наши головы ежесекундно – все было по-другому. Мы вполне обходились без смартфонов и высокоскоростного интернета, а уродливые по сегодняшним меркам восьмибитные видеоигры, казалось, подогревали неокрепшую фантазию не хуже, чем сегодняшние воспоминания о беззаботном прошлом, согревающие едва вступившую во взрослую и ответственную жизнь молодежь.
Сегодня нам уже не продают сам продукт, и даже уже не столько продают сопутствующий ему стиль жизни. Иллюзия американской мечты рушится у всех на глазах, когда даже последние романтики и идеалисты рвут на себе волосы, а отголоски плача об экономической катастрофе и (катастрофе смысла) раздаются даже в таких уголках вселенной как видеоигры. Сегодня нам продают само желание обладать продуктом.
Нам говорят, как стоит правильно жить, что нужно купить и в какой последовательности и комплектации. Мы заранее знаем о том, что готовит нам туманное завтра, и эта способность предсказывать будущее вызывает лишь страх. Но человек, лишь немногим лучше крысы, которая всегда, в любой, даже самой сложной ситуации ищет выход на свободу и стремится к жизни. Человек, может воспользоваться своим «даром предвидения» и пережить то будущее, которое может встретить его за поворотом.
И здесь снова можно вернуться к нашему желанию разрушать. «Бойцовский клуб» Паланика и Финчера, «Боже, благослови Америку», «Темный рыцарь», «Слон» Гаса Ван Сента, «Меланхолия» Ларса фон Триера – много, много фильмов (не говоря уже про реальные и участившиеся вспышки агрессии, как чума, расползающиеся по сегодняшнему миру) можно сгрести в один большой список под заголовком «только смерть и жестокость могут изменить что-то». А жестокость и насилие можно завернуть в любую оболочку, будь то политика, религия или еще какая-нибудь глупость.
Второй вариант справиться с давлением бессмысленности сегодняшнего мира, наверное, подходит для более психически устойчивых людей – наслаждаться виртуальным измерением упрощенного мира.
Мир после апокалипсиса, фактически, лишен всей раздражающей нас бравады и мишуры. Любой человеческий поступок, фактически, перестает выглядеть чем-то большим, чем его истинная суть, а смысл любого явления, сквозь лабиринт нагромождений современности, медленно выползает на свет сжигающего солнца.
Теряется абсолютно любая проблема в поиске себя, осознании и понимании причины своего существования, лицемерного игнорирования того факта, что если мы, высококультурные, умные и образованные, окажемся в скотских условиях, то нам уже не будет причин прятать свое истинное лицо.
Все становится еще веселее, если мы говорим о зомби-апокалипсисе. Здесь, фактически, выживают только подонки – те, которые отдают себе отчет в том, кто они, и те, кто, не стесняясь, ведет себя согласно «закону военного времени».
В ситуации постапокалипсиса перед нами нет проблемы соблюдения какого-то сложного и витиеватого морального закона, да и закона вообще. Любое действие оправдывается необходимостью выжить. Частная собственность сужает свои границы до масштабов рюкзака или кармана, семейные отношения сводятся к принципу «беру то, что есть», а дружба основывается на взаимной пользе.
И вроде бы, простой вопрос, разрушающий прелесть любого боевика – стоит ли считать героем человека, убивающего других, пусть они и «злодеи» - здесь даже не стоит, потому как категорический императив канта в заражённой зомби местности, превращается в такой же разлагающийся кусок мяса, как и те, что вокруг, уступая место простому и понятному первобытному императиву «если не ты – то тебя».
Конечно, можно тешить себя иллюзией, что бесконечный поток «губернаторов» и «неганов» когда-то закончится, Рик Граймс построит новую демократичную Америку, а Клементина все-таки встретится за стенами города с теми, кто должен ее ждать. С другой стороны, звуки выстрелов из вселенной Ходячих Мертвецов явно попадают в такт с маршем ницшеанский теории морали, возвращая нас к традиционно неверной интерпретации закона естественного отбора и принципа выживания сильнейших. Конечно, к людям в современном обществе он не применим, поскольку мы уже давно отгородили себя от тоталитарного контроля природы. Но можно ли назвать людьми тех, кто все еще существует в полузарложившемся мире без права на надежду? Так ли оправдано иррациональное желание выживать несмотря не на что?
Иррациональность – один из главных законов существования человека. Отрицание неотъемлемой человеческой глупости и слабости неразумно и бесчеловечно, и любое жизнеспособное общество должно в равной мере основываться не только на принципах разума, но и на допущении факта существования эмоций.
Однако очередная банальная, но оттого не менее правильная мысль о том, что разум – творение коллективное, а эмоции – субъективное переживание, приводит нас к мысли о том, что общество, как мультиклеточный организм должно руководствоваться благом большинства, при учете мнения меньшинства. Этот современный рецепт химерической демократии – горькое, но единственное лекарство, которое у нас есть.
Поэтому, если с точки зрения субъективных эмоций мы полностью оправдываем Джоэла, который пересек США для того, чтобы отдать кому-то в руки Элли, а затем не только передумал и решил оставить «груз», потому что он полюбил эту девочку как свою дочь, потому что они прошли вместе через немыслимые ужасы, потому что в бесконечно одиноком мире, любое существо, которое не стремится перекусить тебе шею, становится лучшим другом.
Но, с точки зрения коллективного разума, общего блага – как можно оправдать убийцу, который смелым размашистым росчерком подписал смертный приговор всему человечеству? Только в том случае, если наше «сердце», «душа» - тот мифический орган, выполняющий функции морали, совести и любви – убеждает нас согласиться с апокалиптичной идеей о том, что человечество не заслуживает спасения.
И каким же наивным тут кажется тихий детский голосок, звенящий со страниц обласканной критиками и простыми любителями жанра «Дороги» Кормака МакКарти. Хочется верить в то, что окончание данной книги, все-таки, не такое сказочное, как кажется, что все мы сможем найти свой лучик света во тьме, который выведет нас из тупика.
И мы верим в это.
Верим, и, вглядываясь в грустные и полные злобой глаза Апокалипсиса, решительно ставим ноль этой планете. А то и вовсе отводим взгляд.
И вскоре мы прощаем себя за то, что до сих пор сооружаем иллюзорные убежища и наполняем все более тусклое, шумящее и давящее существование механическим выполнением навязанной нам программы поведения - этих волшебных заповедей счастливого человека сегодняшнего дня, который должен получить высшее образование, завести семью, смотреть по вечерам телевизор, и, ругаясь на власть, покупать ненужные вещи, и возить жену на отдых заграницу.
И в этом случае правы все те режиссеры, писатели, певцы и игроделы, которые говорят нам о том, что мы гораздо более мертвы, чем думаем. Нам в сотни раз легче представить смерть всего мира, чем то, что мы способны что-то изменить. Нам гораздо проще фантазировать о чем-то, чем начать что-то менять. Гораздо легче сфокусировать свою жестокость, боль, ненависть и недовольство на какой-то группе людей, которая виновата в сложившемся порядке вещей ровно так же, как и мы сами. Гораздо проще сублимировать свои страх и горечь, закладывая очередные камни в монументальный миф о романтике апокалипсиса.
А правда как всегда глупа и банальна - правильный путь всегда самый сложный. И не важно, какому Богу вы молитесь и молитесь ли вы вообще. Нам всем хочется жить. Нам всем придется научиться жить вместе. Потому что умирать и убивать слишком просто и слишком неправильно.
