Рецензия на сериал «Поцелуй меня первым» — бюджетную версию «Первому игроку приготовиться»
Технологии — зло. Такой посыл несет современная поп-культура, все чаще стараясь предостеречь людей от падения в виртуальную пропасть. За примерами далеко ходить не нужно: «Черное зеркало», «Мир Дикого Запада», даже недавний Спилберг с его, казалось бы, фансервисным «Первому игроку приготовиться» ненавязчиво намекает на деструктивность продвинутого геймерского сообщества.
«Поцелуй меня первым» поднимает смежные темы, но рассматривает их с совершенно иной стороны — впервые не критикуя, но поощряя возможности технологий.
Лейла (Таллула Хэддон) — одинокая меланхоличная девушка, только что пережившая смерть матери. Друзей у нее нет, родственников не осталось, поэтому каждый вечер героиня надевает очки виртуальной реальности, встречающие надписью «Добро пожаловать в ~~Оазис ~~Агору». Да, это еще один фантастический MMORPG-мир с полным погружением. В одной игровой сессии Лейла натыкается на таинственную девушку — следуя за ней, героиня попадает в «слепую зону», локацию, не отмеченную на карте игры.
Место называется Red Pill (отсылка к той самой таблетке из «Матрицы») — это утопический остров для небольшой группы игроков, которые не смогли наладить свою жизнь в реальном мире. Его создатель — Адриан, анонимный хакер, которого на острове воспринимают как некоего мессию, подарившего «неудачникам» второй шанс. Впрочем, его намерения не так чисты, как это кажется на первый взгляд.
«Поцелуй меня первым» можно разделить на две части. Первые серии (всего в шоу 6 эпизодов по 40-50 минут) — это своего рода социальное высказывание, агитирующее в поддержку виртуальной жизни и сплоченности игрового общества. Red Pill — мир вне квестов, рейдов и шутерного/гоночного фана, но настоящая идеалистическая форма эскапизма. У Колумни (Calumny) абьюзивные родители, Дэниер (Denier) живет в приюте, Мания (Mania) страдает психическим расстройством и пыталась покончить жизнь самоубийством. В Red Pill герои приходят выговориться — побыть в «своем» кругу, почувствовать свободу и безопасность, когда в реальности их ждут лишь страх и унижение.
Для пущего эффекта Андриан разработал специальные чокеры/шейные браслеты, надев которые, игроки могут ощущать любые виртуальные прикосновения и боль в реальности — прямо как в костюмах из «Первому игроку приготовиться». Конечно же, не все персонажи используют их ради приятной тактильности — учитывая контингент Red Pill, селфхарм идет полным ходом (кто-то топит себя, кто-то на полной скорости в машине врезается в стену — аватар умирает, а игрок задыхается или чувствует боль от столкновения).
В этом и есть главное отличие «Поцелуя» от «Игрока»: пока Спилберг отделывается тонной бессмысленных отсылок, давая лишь поверхностное представление о геймерах, сериал исследует глубины самого гейминга — его неочевидную, более интимную сторону.
Графика в Агоре незамысловатая, но довольно приятная
Но все это — лишь первые три серии.
Далее сюжетную линию об игровой сплоченности резко сводят на нет, и «Поцелуй меня первым» превращается в совершенно глупый и душный триллер. Действие все больше переносится в реальный мир; Лейла заводит новую подругу — ту самую Манию, которая в жизни оказывается Тэсс (Симона Браун). Девушки общаются, веселятся и стараются поддерживать друг друга — в этот раз за пределами виртуальных полей и водопадов. И все бы хорошо, но не думайте, что сериал пытается показать новый этап общения между онлайн-друзьями — он просто подготавливает зрителя к новой сюжетной линии.
Дело в том, что в это же время из Red Pill один за другим пропадают люди (их профили уходят в инактив), а подозрение главной героини падает на Андриана. В сериале тут же начинает твориться много ненужного экшена — «Поцелуй меня первым» превращается в эпизод Shut Up and Dance 3 сезона «Черного зеркала», где интернет-тролли шантажировали людей, заставляя их выполнять криминальные квесты.
В «Поцелуе» же в роли тролля выступает Адриан, а Red Pill успел стать целой сектой психически-нездоровых подростков, которых даже не приходится шантажировать. Это тот самый шаблон, где злодей-психопат играет в mind games с главным героем и пускает в бой своих промытых болванчиков, подпитывая их тонной философского бреда. Одни разговоры и никакой мотивации.
В итоге первых трех эпизодов будто и не было — сюжет уходит в обычный детектив/триллер с элементами хоррора, оставив от «виртуальности» лишь аватар Адриана да несколько сессий в Агоре.
То же и с социальным подтекстом и идеей сплоченности, которая по итогу не играет роли ни в развязке, ни в кульминации. И все это на фоне слабо раскрытых персонажей — всего в Red Pill 8 игроков, но внимание уделяется только дружбе Лейле и Тэсс, когда остальным лишь обрисовывают рамки. Не говоря уже о брошенных второстепенных сюжетных линиях, непонятно зачем добавленных в 6-эпизодный мини-сериал с и без того сложной тематикой.
Итог
«Поцелуй меня первым» — сериал с огромным потенциалом, который начал с идеи на миллион, а закончил парадом из пафоса и нудной графомании. Первые эпизоды — настоящие мини-шедевры, которые говорят о виртуальном общении больше, чем все фильмы и сериалы на схожую тематику, вышедшие в последние несколько лет. За пару часов здесь раскрывается вся подноготная гейминга — не как средства для развлечения, но как отдельного мира, в котором человек может не бояться осуждения со стороны, может найти единомышленников и просто побыть собой.
До тех пор, пока не включится четвертая серия, и шоу не вернет в серую реальность, насквозь пропитанную голливудскими шаблонами.
