Рецензия на «Рейд: Пуля в голове» или 10 важнейших аспектов кинодрак
В оригинале фильм называется Headshot, «Выстрел в голову», но наши прокатчики не смогли удержаться от соблазна приплести сюда известную франшизу. И ладно бы, помогли раскрутиться хорошему фильму, но нет, эту картину хорошей не назовешь ни с какими скидками.
Иронично, но мы только что делали тест, посвященный еще одному сознательному обману локализаторов – «Кунг-фу йогу» «перевели» как новую часть «Доспехов Бога», хотя новый фильм с Джеки Чаном не имеет к ней никакого отношения.
Сюжет «Хэдшота» незамысловат, хотя кому-то он может показаться даже более сложным, чем в первом «Рейде», где история исчерпывалась описанием «полиция штурмует засиженный бандюганами небоскреб» без каких-либо предысторий и ответвлений.
В «Пуле в голове» нам первым делом представляют злодея (ведь он – самое оригинальное, что есть в фильме). Ли по прозвищу «Адский папаша» похищал детей, заставлял их драться за еду и воду, иногда и убивать друг друга – все, чтобы сколотить себе армию послушных солдат, которые могут порвать кого угодно. Наш герой, Абди, один из таких детей, проведший с Папашей всю сознательнеую жизнь. По изначально неизвестной нам причине Папаша приказывает его пристрелить – что другие «дети» и делают. Так он получает ту самую пулю в голову из названия, осколки которой остаются в его черепе и вызывают амнезию.
Абди очухивается на больничной койке, и симпатичная докторша спрашивает, как его зовут. Пока он валялся в коме, она сама уже придумала незнакомцу имя – Измаил. Парень, обескураженный тем, что ничего не помнит, просто читает это придуманное имя с карточки.
Дальше начинается охота за Измаилом/Абди, в ходе которого похищают и докторшу. Главный герой отправляется на ее спасение.
Злодей подан достаточно интересно – он грозный и властный, сыгран тоже достаточно обаятельно, поэтому несколько сцен с ним – наверное, самое интересное, что здесь есть.
Романтическая линия с доктором написана довольно аккуратно, без особого пафоса, но по какой-то причине все равно не работает. Ико Уйс похож в этой роли на потерявшегося щенка, который смотрит на все с огромным удивлением – до тех пор, пока ситуация не требует от него начать махать ногами, тут он корчит зверскую рожу и бросается на врага.
Естественно, от псевдорейда никто не ждал выдающегося сюжета или пробирающей до костей актерской игры, нас интересует зубодробительный кровавый индонезийский экшен. Проблема в том, что драки здесь попросту не работают. Они настолько не впечатляют, что теряется всякий смысл рекомендовать это кино, я даже подумывал отказаться от рецензии, таким мелким и невзрачным показался мне фильм.
Но потом я задумался – а как вообще могут оказаться плохими драки в этом фильме?
Мы привыкли к ужасным рукопашным схваткам в голливудских боевиках, но там каждый раз проблемы были одни и те же – и ни одна из них не присутствует в «Хэдшоте».
В общем, «Пуля в голове» оказался плох настолько, что это сделало его крайне интересным – хотя бы в роли уникального эксперимента, чей провал дал больше, чем мог бы дать успех. Он помогает понять, как именно можно поставить действительно запоминающуюся экшен-сцену, и то, как полностью провалить эту задачу.
1. Актеры
Большая часть проблем с драками в кино упирается в исполнителей. Именитые актеры, умеющие хорошо играть, чаще всего недостаточно физически развиты. Они не умеют двигаться точно и быстро, неспособны убедительно изобразить мощные удары и пластику тренированного бойца. По большей части они напоминают коров на матах, которые пытаются грозно пыхтеть и медленно махать конечностями.
Иногда актеры слишком стары, иногда – слишком ленивы, чтобы отдать тренировкам достаточно времени, но итог остается один и тот же – выдать себя за крутого бойца у героя не получается. Чтобы скрыть это, киноделы прибегают к трясущейся камере и эпилептичному монтажу, крупным планам, хаотичной съемке боя.
Избежать этой проблемы можно не только взяв на главную роль мастера боевых искусств, изредка выходит найти актеров, которые, пусть и не занимались до этого боевыми искусствами, готовы пройти через несколько месяцев изнурительных тренировок, чтобы суметь выдать на экране нечто красивое. Так произошло на съемках «Матрицы» и результат действительно впечатляет, Киану Ривз после трилогии тренировки не забросил и в дальнейшем продемонстрировал свои умения и в «Мастере Тай-дзи» и в «Джоне Уике».
Но для того, чтобы актеры прошли должную подготовку нужно не только желание их самих, но и понимание режиссера, продюсеров и студии, что без этого – никуда.
Нужна их готовность выделить на это время и деньги. В данный момент условная студия с большей охотой снимет паршивую драку и замаскирует ее ежесекундными переключениями камер и прочими фокусами из «Борна» и «Заложницы».
Так вот, эта серьезнейшая для Голливуда проблема полностью отсутствовала в случае «Пули в голове», ведь эти актеры не только были хорошими бойцами, но многие из них уже успели продемонстрировать в «Рейдах», что они способны показать драку, от которой невозможно оторваться. И все же, по какой-то причине, в «Хэдшоте» у тех же людей ничего не вышло. Что изменилось?
2. Шейки кэм
Пресловутая трясущаяся камера – самый заметный, но далеко не единственный инструмент съемки и подачи экшена, злоупотребление которым превращает современные драки в месиво пикселей. В популяризации «шейки кэма» принято обвинять первого «Борна», который доказал, что такие съемки могут добавлять динамики, напряжения, реализма и скрывать огрехи актерских боевых навыков, делая драку увлекательнее, чем она есть на самом деле.
Иронично, но первый «Борн» так и остался одним из немногих фильмов, где эта самая трясущаяся камера была применена искусно, с умом и более-менее в меру, там она работала. Подражатели же превращают в ее настоящее испытание для вестибулярного аппарата и терпения зрителей.
В «Хэдшоте» проблема трясущейся камеры есть, множество боев снято оператором, бегающим вокруг сражающихся героев, и принципиально не использующем стэди-кэм. Кадр дрожит, дергается, но все же держится на общем плане, позволяя видеть каждое движение. Это далеко не тот упоротый шейки-кэм, который превращает происходящее в жмячло, поэтому проблема есть, но явно не она хоронит все драки «Пули в голове».
3. Ракурс
Лучшие кинодраки обладают двумя свойствами в этом плане – ясностью и динамичностью. Мы хотим видеть общий план двух бойцов (как на экране двухмерного файтинга, например), чтобы четко представлять себе их положение относительно друг друга, видеть их окружение, разглядеть их пластику, позы, удары и переходы между ними максимально четко.
Брюс Ли, к примеру, когда дорвался до креативного контроля в своем последнем и, к сожалению, недоснятом фильме «Игра смерти», старался держать максимально долгие дубли общих планов, что помогало накопить напряжение сцены и разглядеть в подробностях все движения мастеров. Но и он прекрасно понимал, что драка, снятая одним общим планом, рискует просесть в динамичности и эмоциональной вовлеченности, поэтому мы видим крупные планы лиц героев: боль, сомнение в своих силах, ярость, страх или решимость.
Так же помогают крупные планы стиснутых кулаков, или наезд камеры с целью акцентировать наше внимание на решающей детали – герой достает нож из ботинка, складывает пальцы особым образом, что говорит о смене стиля, или меняет хват меча с традиционного на обратный, моментально меняя исход боя, как Такеши Китано в конце своего «Затойчи».
Проблема в том, что киноделы, стремящиеся максимально скрыть огрехи своих драк, избегают общих планов (ведь на них четко видно, насколько неуклюжи движения актеров), сосредотачиваясь на съемке из-за спины бойца, откуда не видно, что удары вообще-то проносятся чуть ли не в метре от противника.
Злоупотребляют они и наездами на лица актеров, превращая драку в видеоряд пыхтящих щек и нахмуренных бровей, крайне редко перемежаемый кадром летящей куда-то руки или ноги. На моей памяти худшим случаем в этом плане были сцены «Волкодава» – там оператор снимал все, что угодно, только не четкие планы сражающихся. Лица героев, лица в толпе, лица случайных прохожих, доспехи, топоры, грязь – только не сам бой.
Но и эта проблема обходит «Хэдшот» стороной – тут за действием легко уследить, камеры переключаются не по 20 раз в секунду, а оператор не ленится давать, например, красивые кадры сверху с интересной композицией, не злоупотребляет крупными планами и так далее – к покрытию сцены не придерешься.
4. Монтаж
Большинство режиссеров, снимая дорогой экшен, предпочитают перестраховаться и расставляют вокруг максимальное количество камер – тогда точно не потеряется драгоценный момент, выглядящий не очень с одного ракурса – ведь есть другой. Отснятый с нескольких камер материал часто так перевозбуждал киноделов, что взрывы, прыжки и сложные трюки в некоторых фильмах показывали несколько раз – со всех ракурсов. Даже Джеки Чан нередко так поступал в своих лентах.
И, как ни странно, это богатство ракурсов иногда играет злую шутку – при монтаже создателей дергает черт использовать сразу все это богатство, не пропадать же добру. Вот с пятой нижней камеры перекошеная рожа злодея видна лучше – вставьте с нее три кадра, а потом сразу на восьмую верхнюю, чтобы показать летящий в слоу мо кулак.
В итоге, средняя длинна дубля приближается к значениям меньше секунды, камеры переключаются с такой скоростью, что понять, что происходит, становится абсолютно невозможно. Часто весь этот миксер включается опять же для маскировки убогости происходящего – ты не можешь засрать плохую сцену, если попросту не сможешь ничего разглядеть.
Тут вспоминается пресловутый прыжок героя через забор из «Заложницы» – десяток разных ракурсов за три секунды, зачем? Кто решил, что простое перепрыгивание забора надо показывать с десяти камер? Как никто не заметил, что наркоманский монтаж превратил сцену в нечто, от чего из глаз хлещет кровь?
Но в «Хэдшоте» монтажер держал себя в руках, длина дубля держится в разумных рамках.
5. Рейтинг
Эта проблема душит не только сцены с драками – куда сильнее она бьет по перестрелкам, диалогам и тематике фильмов. Ох уж это стремление загнать все в абстрактные рамки приличия «семейного кино». Людей можно изрешечивать очередями, но без крови, даже рубашка чтобы не порвалась – просто подергался бедняга и упал – в диалогах не большего одного «Fuck» и прочие нелепые требования.
«Рейды» в свое время порадовали в том числе и реалистичной жестокостью – индонезийцы не стеснялись протыкать и рубить людей разнообразными подручными предметами с реками крови, кишками и прочими прелестями.
Безусловно, бескровные, вялые голливудские драки, где никто никому не отрубает мечом полчерепа, смотрятся в сравнении блекло. И дело не в жестокости ради жестокости, шокирующие элементы вроде вываливающихся кишок напоминают о высоте ставок, позволяют зрителю сильнее переживать за героев, чувствовать, как близко к ним подобралась смерть. Это добавляет реализма и убедительности всему происходящему.
У «Пули в голове» с жестокостью никаких проблем нет – есть и мачете, и вкусные удары, и сочные кадры с насаживанием шеи на лезвие, и попытки слезть с него – короче, драки тут не работают явно из-за недостаточной кровавости и изобретательности создателей практических эффектов.
6. Импакт
Этот и следующие несколько пунктов относятся к хореографии боя, но сваливать их в одну кучу не хочется, так легко упустить суть каждого элемента.
Под импактом я понимаю ощущения от удара, его силу, «сочность» если хотите. По-хорошему, от каждого удара на экране в кровь зрителя должен выбрасываться адреналин и тестостерон, заставляющие вскакивать с кресла и орать «Fuck Yeah».
В этом плане интересно противопоставляются «Рейды» и «Сорвиголова» Netflix. У обоих красивые драки, поставленные профессионально, снятые изобретательно, продуманные и реалистичные, вызывающие сопереживание. Основное отличие, бросающееся в глаза – в «Сорвиголове» все красивые удары выглядят безобиднее леща от соседа по парте – не врезал со всей силы, а легонько хлопнул – вяло, не со зла. Не чувствуется за этим ударом ни сотрясения мозга, ни ломающихся костей, ни отбитых почек.
«Рейды» же впечатляли этим в первую очередь – не только жестокостью и кровякой, но ощущением мощи каждого удара.
Чувствуется замах, скорость и сила каждого пинка, актеры на них реагируют соответственно – отлетают, вырубаются, хватаются за отбитые части тела. Ты чувствуешь эту мощь и от этого каждый бой воспринимается совсем иначе.
Что до «Хэдшота», то он не так хорош в этом плане, как «Рейды», но все же держится на приличном уровне.
7. Баланс сил
Придумать и поставить захватывающую драку – само по себе крайне сложно. Даже выстроить общую сюжетную канву боя так, чтобы противники выглядели равными, угроза герою – ощутимой, но при этом его боевые навыки сияли во всей красе. Слишком много боев теряли в убедительности и увлекательности уже по то причине, что проходили по дурацкой схеме «сначала злодей метелит героя как щенка, тот падает, но превозмогает на чистой силе воле и любви к близким, вскакивает и дает сдачи».
После момента превозмогания злодей магическим образом забывает все свои навыки и превращается в грушу, неспособную ничего сделать (так было в «Рокки», в «Кикбоксере» и в каждом втором фильме с драками).
И вот здесь в первый раз «Пуля в голове» дает заметный невооруженным глазом сбой. У боев здесь нет четкой самостоятельной истории – кто и в какие моменты берет верх, за счет чего, кто очевидно сильнее и так далее. Все довольно хаотично.
8. Приемы
Раньше мне всегда казалось странным, что драки в азиатских и голливудских картинах отличаются так сильно. Пока китайцы во всю махали ногами, били с разворота и делали сальто, американцы быстро сводили любую драку к паре размашистых ударов в челюсть и получасу пыхтения на полу.
Один берет другого в захват – и они начинают пыхтеть, затем роли меняются, потом кто-то дотягивается до бутылки, ножа или провода и инструмент делает из обезьяны обезьяну-победителя.
Если честно, реалистичность такого боя не слишком спасает от факта, что это нудно и невыносимо однообразно. Почему любой бой должен быть пьяным махычем в пивной – непонятно.
В хорошей кинодраке должны быть красивые показушные приемы вроде все тех же ударов с разворота, отскоков от стен и сложных бросков. Что-то броское и запоминающееся, способное разбавить однообразный обмен короткими быстрыми ударами.
И снова, «Хэдшот» в этом аспекте дает ощутимую слабину. В хореографии здесь не чувствуется такого щепетильного подхода, что был в «Рейдах», где из приемов сшивали отдельную картину, каждый казался на своем месте, они естественно и красиво перетекали друг в друга. Здесь же ничего ункального и броского придумать не смогли – в плане изобретательности бои «Пули в голове» не могут ничем похвастаться.
9. Разнообразие
Для того, чтобы зритель не начал зевать, экшен должен время от времени переключать передачи – нельзя полтора часа показывать поединок двух мастеров, как бы красиво они ни бились. Нам нужны переходы противостояния в новую фазу и тут пресловутый финал второго «Рейда» выглядит идеальным образцом.
Он начинается с битвы героя с кучей слабых противников, затем в качестве мини-босса используются введенные ранее бейсболист и девочка с молотками, а после них идет шикарный бой с главным злодеем.
Но и он постоянно меняется – сначала идет изучения противниками друг друга, затем наш герой начинает давить оппонента и швырять его по всей кухне – менять декорации тоже крайне важно, поэтому мы постепенно перемещаемся, разбивая противником стекло, швыряя его о шкафы, используя подвернувшуюся под руку бутылку.
Затем злодей достает свои ножи, и драка меняется в корне. Угроза тут же подскочила на пару порядков – герой уже не наступает, а уворачивается от лезвий из последних сил. В конце концов ему удается завладеть одним ножом, и драка снова становится более-менее уравновешенной, после чего приходит к неизбежному, но яркому и доставляющему удовлетворение финалу.
Можно снова вспомнить и «Игру смерти» с ее постепенным подъемом на башню, на каждом этаже которой, как в видеоигре, ждал особый противник со своим собственным стилем и оружием.
«Хэдшот» в этом аспекте проваливается. Он вводит оружие в бои, но делает это неуклюже и без особого изменения статуса кво. Окружение меняется, но драки все равно выглядят взаимозаменяемыми.
Очевидно, что главная проблема фильма оказалась именно в хореографии. Не спасло ни наличие отлично тренированных актеров, ни вменяемая камера и монтажер – исполнять и снимать оказалось нечего, запоминающихся ярких боев просто не смогли придумать. Кто-то кого-то скучно бьет. Вроде бьет сильно и технично, но за этим не стоит ничего, мы не вовлекаемся в происходящее, а следовательно – не чувствуем ничего.
10. Остальной фильм
На то, как мы воспринимаем конкретную драку, очень сильно влияют окружающие ее небоевые сцены. Экспозиция, диалоги, драма, любовная линия. Насколько мы успели полюбить этих героев, проникнуться их целями, чувствами, насколько мы переживаем за них и желаем им успеха? Насколько мы боимся злодея, верим в то, что он может победить наших героев? Насколько убедительным вышел мир фильма, а сама история – реалистичной?
Все это меняет наше восприятие экшена. Даже самые вкусные взрывы и сочные удары с разворота смотрятся как реклама пива, если они не являются элементами захватывающей истории и за ними не стоит наших собственных чувств.
Здесь, думаю, «Пуля в голове» проваливается сильнее всего. Несмотря на то, что сюжет здесь вполне сносный для боевика, воплощен он на удивление неэффективно и неуверенно. Герои вроде что-то говорят, вроде как завязывают отношения, но все это настолько абстрактно и безлико, что не позволяет увидеть в них живых людей, а вокруг них – живой мир, который существует и за границей кадра.
Итог
«Пуля в голове» – это средний фильм, который не стоит смотреть даже ради драк, они не производят впечатления ни в контексте всей истории, ни, тем более, в отрыве от нее.
Я очень надеюсь, что мы все же увидим настоящее продолжение франшизы, где режиссер, сценарист и постановщики драк знают, как сделать по-настоящему увлекательный фильм с драками, и не станут халтурно подходить ни к одному из вышеописанных аспектов.
