Ретро: Commander Keen для PC

Всё об играх и железе Игровая платформа _

Впервые персональный компьютер я увидел на работе у дяди. Это был мелкий офис времен недоразвитого капитализма: несколько столов, шкафы с бумагами, зарешеченное окно… и два похожих на телевизоры ящика, стоящие в дальнем углу. Я был вручен дяде в качестве обузы, и он, человек занятой и с детьми общаться желанием не горящий, молча провел меня к одному из ящиков, нажал какие-то кнопки и распахнул передо мной окно в новый, невиданный доселе мир. Я уже был знаком с игровыми автоматами («Морской бой», «Сафари», «Городки»), играл у друзей на древних «Атари» и слышал что-то о маленьких приставках, которые, вроде бы, можно было подключать прямо к ти-ви. Одна из таких была у моего соседа по подъезду, и иногда, вращая пластиковые колеса настройки своего «Кварца», я «ловил» его игровые сеансы: черно-белые, в помехах, танки бороздили квадратное поле и стреляли в другие танки. Но никогда до этого я не сталкивался с волшебством видеоигр напрямую, лицом к лицу – причем видеоигр больших, настоящих, ЦВЕТНЫХ! Я до сих пор помню свое потрясенное состояние, когда дядя запустил на том рабочем компьютере игру, которая во многом сделала меня таким, какой я есть: он пробурчал что-то о коридорах, фашистах и тайниках, потом сказал, что для этого я слишком мал (хотя мне было целых десять лет!) и, наконец, оставил меня один на один с разумным компромиссом. Он оставил меня один на один с Commander Keen.

На самом деле это была уже вторая часть второго эпизода сверхпопулярного в мире аркадного сериала, но, конечно, я этого не знал. Commander Keen: The Armageddon Machine на долгие годы осталась для меня просто «Кином» - лучшей игрой на все времена. В тот день я провел в офисе дяди несколько часов и вернулся домой определенно другим человеком: я знал, ради чего стоит жить. Тогда этой целью был лишь «Коммандер», которого, конечно за эти часы я одолеть так и не смог, но со временем эта цель оформилась в нечто большее: я понял, на что способны видеоигры. Я понял, какое сильное влияние они могут оказывать на человека. Я понял, что на моих глазах рождается новый культурный пласт – пласт, значение которого в конце двадцатого века равносильно значению кинематографа в момент его зарождения. Может ли десятилетний ребенок рассуждать подобным образом? Такими словами – конечно же, нет. Такими образами – определенно, да. Когда пришла пора возвращаться к родителям (волею случая назад меня вез тот же дядя), я не выдержал трехчасовой дороги между двумя крупными городами и заснул на коробке с новым компьютером. Засыпая, я представлял себе мальчика, который живет внутри этой коробки - мальчика в смешном шлеме, который бегает по зеленым лугам и темным пещерам, собирая леденцы и эскимо на палочках. А вернувшись домой, я засыпал, вспоминая, как засыпал в машине, и снова вспоминал это мальчугана. Честное слово, так продолжалось несколько лет.

Уже гораздо позже, когда у меня появился собственный компьютер, я первым делом через друзей нашел полный сборник приключений Кина – все семь частей – и испытал жуткое разочарование. Главная игра моего детства оказалась медленной, аляповатой и неуклюжей. Она оказалась такой детской! Одинаковые монстры бегали по одинаковым локациям, сталкивая главного героя в одинаковые ямы. Сам коммандер вынужден был постоянно бегать из одного конца уровня в другой в раздражающих поисках разноцветных изумрудных ключей – платформер заставлял постоянно держать в уме план локации, что злило до чертиков. И, что хуже всего, первые три части сериала оказались на удивление кривыми и некрасивыми, играть в них не было никакого желания… словно делали их совсем другие люди. Я запустил «Машину Армагеддона», попробовал пройти несколько уровней и через полчаса вышел из игры, вновь отправив неутомимого искателя приключений в многогодовой отпуск. Что вы! К тому моменту я был искушен, я сходил с ума по Mortal Kombat 2 и King’s Bounty, какое дело мне было до смешных детсадовских бегалок? Меня ждали другие игры – большие, серьезные, настоящие.

Но, как известно, создатель питает особые чувства к числу «три», и в середине двухтысячных – когда я уже окончил университет, получил неплохую работу и женился – хороший друг подарил мне на Новый год (да-да, именно так!) диск с антологией игр id Software. К тому времени о своем главном детском впечатлении я, конечно, начисто забыл. Однако, после обязательной прогулки по лабиринтам замка Волфенштейн и мрачным залам Doom, возвращение в прошлое все же случилось. Я запустил ту самую Armageddon Machine – случайно, на самом деле – и меня словно ударило током. Я вновь превратился в десятилетнего мальчишку с широко распахнутыми глазами, я снова увидел то, что так поразило меня полтора десятка лет назад, увидел в мельчайших деталях. Билли Блейз по прозвищу «Коммандер Кин» мчался сквозь какую-то деревню, прыгал на своей смешной палке и стрелял из зеленого пистолета по курицам-переросткам, от чего те смешно оседали на пол и по-мультяшному теряли сознание – а я все никак не мог оторваться от клавиатуры. Игра то и дело меняла перспективу: внук легендарного Би Джей Блазковича мог бежать справа налево, а минутой позже ходить под воспарившей к небесам камерой в любом направлении и выбирать по желанию следующий уровень. Игра дразнила секретами и каким-то солнечным изобилием всевозможных предметов, которые предлагалось собирать (предметы были бесполезны – кроме патронов к пистолету, дополнительных жизней и ключей, все остальное обменивалось исключительно на очки). Игра иронизировала и смеялась над собой, удивляла и пугала, а я все никак не мог понять – как можно было не видеть всего этого, как можно было забыть о главном? И уже после того, как машина судного дня была уничтожена, в ход пошли те самые первые эпизоды – кривые и неудобные – оказавшиеся не менее интересными и увлекательными (инопланетный алфавит я честно переписал на бумажку и до слез хохотал над некоторыми табличками, которые потом попадались на пути).

Я намеренно не буду ничего говорить о сюжете, геймплее и исторических корнях Commander Keen – все это давно описано и пережевано, кому интересно, может нагуглить – просто скажу: не пожалейте своего времени, попробуйте эту игру. Начните с четвертого эпизода, затем одолейте пятый и, наконец, отомстите за съеденную няню в шестом. После дайте шанс первым трем, пусть они совсем не похожи на последующие выпуски. Просто поверьте: разочарований не будет. Если фильмы о новогодних чудесах и учат нас чему-то, так это тому, что время не всесильно. Есть вещи, которые останутся такими, как есть, всегда – даже если изменимся мы, даже если пройдет еще несколько десятков лет, даже если ребята из Nintendo придумают способ играть в видеоигры с помощью внутренних органов. Кто бы что ни говорил, но есть вещи, которые навсегда изменяют людей. А еще есть вещи, с которых все начиналось – и, как это обычно бывает, в них все еще живет волшебство. Вы верите в волшебство?