Первые впечатления от сериала «Уловка-22». Первоклассная сатира на ужасы бюрократии
Оригинальная книга была опубликована в 1961 году писателем Джозефом Хеллером. Она оказалась не просто крайне мощным высказыванием сама по себе, но и положила начало эпохе экспериментов с антивоенным жанром. Поднимаемые «Уловкой-22» вопросы оказались настолько близки американцам, что выражение catch-22 стало нарицательным.
Нынче оно обозначает некую затруднительную ситуацию, выход из которой невозможен как раз из-за попыток выйти, то есть происходит столкновение взаимоисключающих понятий. Крайне утрированный и житейский пример — на работу не берут без опыта, но опыт можно получить лишь на работе.
Хеллер выпустил продолжение романа под названием «Лавочка закрывается» (Closing Time) в 1994-м, в котором тоже хватало сатиры и едких комментариев, однако до высот первой части книга не дотянула. А в 1970-м вышла первая экранизация «Уловки-22». Это был неплохой фильм, но он не снискал особых успехов на фоне вышедшего в том же году MASH. В 1973-м CBS пыталась запустить свой сериал по книге, однако дальше пилотного выпуска дело не ушло. Так что «Уловка-22» образца 2019-го — вовсе не первая попытка перенести великий роман в телевизионный формат. Но у нее есть все шансы стать самой успешной.
Главной звездой нового мини-сериала Hulu стал Джордж Клуни, который одновременно исполняет роль лейтенанта Шейскопфа, значится исполнительным продюсером и даже лично поставил несколько серий. Его персонаж, одержимый строевой подготовкой и военной формой, получился крайне убедительным. Казалось бы, это насквозь гипертрофированный образ, но чем больше смотришь, тем сильнее узнаешь в нем реальных людей, слишком одержимых почестями и честолюбием.
Сюжет разворачивается вокруг полка ВВС США и его злоключений. Главный герой сериала — капитан Йоссариан (Кристофер Эбботт). Он прославился из-за случайного успеха в начале карьеры наводчика-навигатора, потому его любят брать с собой на задания экипажи бомбардировщиков. Йоссариан устал от постоянно растущей нормы вылетов, из-за которой он никак не может вернуться домой. Тогда он решает «откосить», сославшись на сумасшествие.
Тут Йоссариан столкнулся с драконом бюрократии во всем его ужасном величии, ведь согласно некоему документу «Уловка-22» подобная отговорка не работает. Тут лучше всего привести цитату из романа, которая с лаконичной жестокостью проясняет все нюансы:
Да, это была настоящая ловушка. «Уловка двадцать два» разъясняла, что забота о себе самом перед лицом прямой и непосредственной опасности является проявлением здравого смысла. Орр был сумасшедшим, и его можно было освободить от полетов. Единственное, что он должен был для этого сделать, — попросить. Но как только он попросит, его тут же перестанут считать сумасшедшим и заставят снова летать на задания.
В итоге Йоссариан становится заложником положения, а вокруг творятся совершенно непостижимые вещи. Мертвые люди считаются живыми, потому их вещи не трогают, а вполне здоровые военные числятся мертвецами из-за особенностей оформления рапортов. Майор с именем Майор (Льюис Пуллман) всячески избегает гостей, его рабочие часы приходятся на то время, когда его самого нет на месте. Становится загадкой, как военные силы США вообще могут что-то противопоставить немцами, однако ужасы войны никто не отменял.
Тут кроется важное отличие между сериалом и книгой. Роман изначально казался почти кислотной черной комедией, в которой все было «смешно, потому что правда». И лишь ближе к концу количество драмы и накала страстей резко возрастало, шокируя неподготовленного читателя. «Уловка-22» от Hulu действует более изящно. Она не бросает в лицо все взрывы и многочисленные «грузы 200», но регулярно напоминает, что за проблемами с бумагами кроются трагедии посерьезнее.
Из-за этого сериал создает странное впечатление. Казалось бы, в нем полно искренне смешных (если можно так сказать в отношении военной драмы) моментов, однако мысль о том, что за идиотией, царящей на руководящих постах, последуют человеческие жертвы, не позволяет расслабиться. Так умело играть эмоциями способно мало какое произведение, и создателям новой «Уловки-22» тут остается только поаплодировать.
Они также сумели достойно адаптировать все сатирические моменты из романа, превратив их в художественные методы раскрытия сюжета. Почти каждый персонаж «Уловки-22» — это ходячий сборник противоречий и конфликтов, причем как внутренних, так и внешних. Вся возня с бумагами, которые, кстати, отлично служат в роли безликого антагониста и причины всех бед, позволяет увидеть их настоящий характер. Довольно иронично, что во время войны истинные лица людей обнажают не кровопролитные битвы, а «поединки» с формулярами всех сортов и видов.
Однако главный вопрос — сумел ли сериал превзойти оригинальный роман? Тут все просто — нет, пока у него это не вышло (по крайней мере, если судить по двум сериям). И дело даже не в том, что с версией Hulu что-то не так. Для телевизионного формата она вполне может стать откровением.
Но хорошая адаптация должна как-то дополнять и освещать с новых сторон первоисточник, а авторы «Уловки-22» слишком часто ударяются в прямые цитаты и дословное копирование книги. У кого-то подобный подход может даже вызвать скуку.
Впрочем, если рассматривать шоу лишь как повод познакомить людей с выдающимся произведением Хеллера, то оно вполне подойдет всем. «Уловка-22» хорошо поставлена и снята, а проблемы, поднимаемые в ней, отлично ложатся и на российскую действительность.
Правда, вряд ли вы оцените всю ироничность сериала, если ни разу не стояли в очереди часов шесть лишь для того, чтобы узнать, что в предыдущем кабинете вам выдали не тот бланк, а следующий приемный день будет только через две недели.
Премьера «Уловки-22» состоится в онлайн-сервисе Videomore 18 мая. Там будет доступно сразу три серии шоу. Всего эпизодов будет шесть.
надо глянуть, книга шикарная, перечитывал несколько раз
Честно говоря до сих пор не могу понять почему Джордж Клуни взялся за ремейк и без того прекрасного фильма. Хоть это и сериал в итоге. Но. Не знаю, наверно даже не буду смотреть, боюсь разочароваться и испортить своё мнение о Клуни
К книге давно присматривался. Но так и не прочитал. Может хоть сериал гляну.