Стрим-центр14 в эфире
Dota 2 Danger Cup uccleague4 стримит Dota 2
Новая Хк лига Path of exile Onlyhardcoree стримит Path of Exile
Смотри Песики 2 | СТРИМ ChannelRion стримит Watch Dogs 2
stream center intro slide 1

«Канобу» и «ВКонтакте» запускают «Стрим-центр» — сервис для тех, кто любит смотреть и проводить прямые трансляции. Наш сервис поможет делиться стримами с «ВКонтакте», Twitch и YouTube и обеспечит новую аудиторию, которой будет интересен именно ваш контент.

«Стрим-центр» доступен на любой странице «Канобу» — достаточно нажать на стрелку в верхнем правом углу и развернуть сетку с активными стримами. Вы также можете открыть чат, кликнув на иконку сообщения в правом углу.

Кнопка «Добавить стрим» позволит поделиться прямой трансляцией. После нажатия вы увидите три активных поля. В первой строке нужно вписать адрес канала, остальные поля заполнит наш сервис.

stream center intro slide 4

Делиться стримами — это просто! Попробуйте сами. Обратите внимание, что после добавления стрима ваша трансляция сначала отправится на рассмотрение модераторов.

13 9 2885

Откровения бездаря: зачем я вообще пишу?

25 декабря 2013, 12:44
Откровения бездаря: зачем я вообще пишу? - Изображение 1
Вы можете поддержать моё творчество, присоединившись к моему паблику в VK или добавив блог в закладки. На их просторах я пишу о видеоиграх, кино, музыке и прочих интересных вещах.

Вопреки лёгкому сумраку по краям сцены проступают очертания крохотных неведомых зверьков. Активно шевеля своими головками, не без труда они начинают крутить спрятавшиеся от зрителей механизмы. Тяжело вздыхая, занавес поднимается. Медленной поступью на сцену выходит молодой человек с взъерошенной бородой, бледным лицом и уставшим взглядом. В его движениях чувствуется едва уловимая обреченность.

Часовая стрелка только ползёт к семичасовой засечке, а за окном уже темно как поздней ночью. Упершись в подоконник, с влажной головой и бокалом кофе с дешёвым молоком, я смотрю на улицу. По небу расхаживает яркая луна, холодные фонари освещают величественные сугробы, оставшиеся после трехдневного снегопада. Вечерний город стоит в пробках, люди снуют по сотам торговых центров, а я делаю неспешный глоток остывающего напитка. Какого черта я здесь делаю?

В определенный момент каждый задается вопросом о привлекательности форм его жизни или существования (кому уж как повезет). Это переломный момент, сакральная дилемма, ответ на которую автоматически приводит жизнь в порядок и впускает в неё давно разыскиваемый смысл. Одно плохо – поиски могут затянуться на долгие годы, по истечении которых единственным достижением способна оказаться холодная земля под ногтями и скрипящий на зубах песок.

После пяти минут безмолвного созерцания пустой улицы я оказался напротив толстой тетради с гелевой ручкой в руке. В наушниках надрывается недавно обнаруженный и мгновенно полюбившийся коллектив, в затылок светит лампочка Ильича. Расписав ручку, я уставился в задернутую бежевую штору, скрывающую меня от глаз редких прохожих, и прислушался к бившимся о мои перепонки словам: «Больше всего я люблю спать, больше всего я боюсь проснуться». Зачем я пишу? Для чего складываю наборы черточек в слова? Имеют ли они хоть какую-нибудь цену? Может пора очнуться ото сна?

Откровения бездаря: зачем я вообще пишу? - Изображение 2

Два года назад я столкнулся с событием, подтолкнувшим меня к бумаге с ручкой. Не имеет значения, какими формами оно обладало, важны его последствия – я вернулся к рисованию. Хотя это бесстыдное преувеличение, ведь я всего лишь передирал чужие работы на свой лад. Как бы там ни было, на несколько месяцев в мою жизнь вторглись бессонные ночи, глубокие чашки крепкого кофе, разноцветные чернила и листы чертежной бумаги.

Я творил (плевать, что громко сказано) с огромным удовольствием и потрясающим чувством покоя, разливавшимся по телу. С завидной легкостью я мог усесться за работу и провести за ней весь день, не вспоминая об окружающих и отвлекаясь лишь на зов природы. Мне нравилось это занятие. Процесс увлекал, результат, пусть и недолго, радовал, я чувствовал, что нахожусь при деле. Но в один день всё пошло к чертям.

Откровения бездаря: зачем я вообще пишу? - Изображение 3

Школьные годы оставили в моей памяти теплый след. Чудные были времена, вокруг кружили любопытные личности, умные преподаватели. Было весело и иной раз интересно. За десять лет я попробовал много нового и встал на путь взросления. Пожалуй, я не жалею ни об одном принятом в те годы решении. Единственное, что меня расстраивает – я практически не читал. За редким исключением мне была неинтересна школьная программа по литературе, впрочем, мало что изменилось. Я постоянно сачковал, писал отвратительные сочинения, и после летних каникул стыдливо заявлял, что все три знойных месяца листал какую-нибудь энциклопедию. Иногда я даже кичился тем, что не притрагиваюсь к художественной литературе. «Кому нужны эти книжки? – повторял я себе. Кто же знал, что все встанет с ног на голову?

Проснувшийся во мне «художник» исчез не менее стремительно, чем объявился. Весной прошлого (или уже позапрошлого?) года я, наконец, добрался до «The Witcher 2: Assassins of Kings», и он произвел на меня серьёзное впечатление. Отчасти виноват в этом прочитанный цикл романов Сапковского (какого чёрта его фамилия склоняется!?), отчасти сама игра. Я настолько проникся ею, что захотел поведать об этом окружающим. Перспектива расхаживать по улицам с рупором, повествуя о прелестях польского геймдева, мало прельщала меня. Потому я решил написать о своих впечатлениях. До этого я не раз изливал мысли на бумагу по собственной инициативе, но именно переложение полученных эмоций от похождений Геральта на бумагу стало первым шагом на неизведанные земли.

Мимолётный порыв и я бежал неизвестно куда. Я постоянно писал. Поглощал чужое творчество и высказывался о его ценности. Неумело и безвкусно (ещё одна константа в моей жизни). Я от многого отказался в пользу нового увлечения. С момента отправления в это путешествие прошло около полутора лет. Пишу я не так часто, как раньше, но не менее отчаянно.

Откровения бездаря: зачем я вообще пишу? - Изображение 4

Прошло целых два часа с момента, как я взялся за этот текст. Чтобы довести его до ума понадобится и того больше. Поднявшись с тёплого стула, я потягиваюсь, спина ужасно затекла, медленно провожу рукой по затылку и отправляюсь на кухню за новой порцией кофе с молоком. Надеюсь, оно не закончилось, не хотелось бы пить чай. Непродолжительные блуждания по квартире возвращают меня к бесполезной рукописи. Она мне дорога, но я не вижу в ней веса. Зачем я её пишу? Мне нравится сам процесс, но я также люблю смотреть на звёзды, заниматься сексом, валяться в снегу, принимать ванну с пеной и много чего ещё. Но я злоупотребляю не этими развлечениями, я именно пишу.

Несколько недель назад (может, и того больше), когда я заявил, что у меня появился незаконченный рассказ, новоиспечённый знакомый спросил меня: «А зачем ты его написал?» Малость поразмыслив, я выдал: «Для меня это возможность высказаться». Упоминать о том, что я постоянно себя обманываю, уверяя, будто кто-то слышит начертанные мною мысли, я не стал. Но это так. Писательское ремесло дарит иллюзорное чувство значимости – мир тебя услышал, успокойся, с ним не всё так плохо, да и ты не безнадежен. Но я гонюсь не за этой ложью, хотя она и приятна.

Откровения бездаря: зачем я вообще пишу? - Изображение 5

После полутора лет деятельности, подкрепляемой голым энтузиазмом, я решил, что пора подзаработать на своём хобби. Как и все порядочные члены нерушимого социума, я посещаю рутинную работу, и иной раз она требует к себе массу внимания. Через три дня после отправления резюме, я должен был отправиться в командировку на 3 недели. Рассчитывая на то, что ответят мне далеко не сразу, если вообще ответят, я намеревался решить все организационные вопросы по возвращении. Не тут то было. Ответ пришёл следующим вечером. После короткого диалога с редактором осознание того, что за ближайшие сутки нужно написать законченный текст, навалилось на меня всем телом.

Сначала я изрядно опешил от объемов нарисовавшейся задачи, но быстро сообразил, что тянуть некогда. Нужно было действовать. Так за одну ночь я закончил рецензию на «Gone Home». Мне ответили, что получилось неплохо, но нужно будет кое-что подправить. Позже. «Но ведь я уезжаю в командировку! Как я буду править там текст!? На бумажке что ли? А отошлю её по почте. Гениально, бл*дь…».

Честно говоря, всё оказалось не так страшно. С собой у нас был ноутбук и модем для интернета. Надежда на успех была вполне осязаемой. Первые несколько дней я периодически проверял почту в ожидании замечаний по своему творению. Казалось бы, ничего сложного. Вот только модем так не думал. Обычно он ловил настолько слабый сигнал, что открыть почту было практически невозможно. Бесконечные мучения все-таки дали плоды – ответ пришёл, как и пора работать на двух фронтах.

Первый раз я правил текст в Самарской области, ночью на федеральной трассе. Машину потряхивало на кочках, над головой сияли звезды, каких не увидишь в родном мне городе, в наушниках звучал забористый хардкор, а глаза так и норовили закрыться от усталости. Повторно текст редактировался уже в гостинице, когда остальные отправились спать. Бессонная ночь вылилась в несколько чашек дрянного кофе следующим утром. Но я добился своего. Текст был закончен, с огромным трудом отправлен восвояси, а я, наконец, мог свободно вздохнуть.

За те 2 месяца, что я пишу об играх за деньги, я сумел заработать четверть месячной зарплаты… Лишними их не назовёшь, но сумма воистину смешная и отрезвляющая. Заработать миллионов на написании текстов об играх в роли фрилансера едва ли удастся. Да и за крохи придётся изрядно попотеть. Так что пишу я определенно не ради финансового благополучия, хотя поработать с профессионалами и немного подзаработать всегда рад (Канобу, ау!). Правда, мысль о том, что когда-нибудь я сумею продать несколько сотен копий никудышного романчика, греет меня в холодные вечера. Знаете, иногда невероятно приятно обмануть себя.

Откровения бездаря: зачем я вообще пишу? - Изображение 6

Кофе снова закончилось. Я зевнул, широко открыв рот, настолько, что хрустнула челюсть. Пройдясь по комнате, опять выглянул в окно. На улице по-прежнему темно, снег никуда не делся, людей тоже нет, наверное, все давно спят. Ничего не изменилось за прошедшую неделю, разве что луна убежала по делам. Так зачем я мараю бумагу? Откуда растут ноги у этого бесконечного словоизлияния?

Сначала я хотел сослаться на незнание. Дав такой ответ, я бы никого не обманул. Но у меня было время для раздумий. Дни привели меня к неутешительной мысли – я искренне люблю это занятие. И всё бы хорошо, но это лишь верхушка айсберга. Оно позволяет мне не так остро ощущать неприветливые формы жизни, легче дышать. Излитые на бумагу слова покидают мой разум, словно соскользнувший к косякам пугливых рыб якорь. В словах я нашёл себя. Без них я рассыпаюсь. Моя борьба? К Адольфу можно испытывать самые разные чувства, но с названием он явно не ошибся.

В последнее время моя жизнь регулярно претерпевает изменения. В нее проникает новое, иногда погребая под собой любимое старое. Я пребываю в бесконечном поиске, а потому готов пожертвовать массой занятий. Иначе я не смогу вырасти над собой нынешним, или уничтожить то малое, что обрел. Пожертвую ли я возможностью писать? Никогда. Ответ достойный усерднейшего из рабов, не находите?

Кажется, лицо молодого человека разгладилось. Его дыхание определенно облегчилось, а уголки губ собрались в подобие улыбки. Душа избавилась от груза? Опускающийся из-под самого неба занавес не позволяет сказать наверняка. В зале загорается свет. Пустые ряды завораживающим узором рассыпались по помещению, ноги затекли, а прильнувшее на соседнее кресло пальто мирно посапывает. Пожалуй, самое время отправляться восвояси.


9 комментариев