От «Рыбки Фредди» до тетриса: авторы «Канобу» вспомнили свои первые видеоигры

«Затерянный рай»

Алексей Егоров: Со своей первой видеоигрой я познакомился в четыре года. На дворе был 1998-й, и у родителей к тому моменту уже был собственный компьютер. В таких условиях вряд ли было бы удивительно, если бы с миром видеоигр я познакомился с помощью Doom или Wolfenstein — но все случилось несколько… мягче, пожалуй.

Моей первой игрой стал квест под названием Lost Eden. История про людей и динозавров, которые бок о бок живут на далекой планете. И, что самое смешное, это практически все, что я запомнил. В конце концов, у меня есть оправдание — это случилось двадцать два года назад, и не такая уж у меня хорошая память, чтобы помнить все детали.

Тут важно другое — «Затерянный рай» тогда стал для меня пропуском в удивительный мир видеоигр. За ней последовали и куда более «массовые» игры вроде той же Doom, «Вульфенштейна» и первой Diablo, благодаря которым мой интерес к видеоиграм становился сильнее с каждым днем. Книги — это замечательно, кино по телевизору — тоже хорошо. Но тут-то ты сам двигаешь историю вперед и наблюдаешь за этим своими глазами!

Конечно, поначалу я играл не сам — в основном смотрел за тем, как играют родители. Но они почти всегда показывали мне, как играть в ту или иную игру, помогали с переводом с английского (в те времена достать игру на русском было тем еще квестом!), и со временем я втянулся. Да так, что от видеоигр меня было за уши не оттащить. Так что за мое увлечение стоит благодарить не сколько сам Lost Eden, сколько родителей — хорошо, что они не видели никаких проблем в видеоиграх и сами были не прочь погонять чертей по уровням. Они, в общем-то, и сейчас не видят и до сих пор играют во всякое — и это очень круто, как по мне.

Ну, а если уж говорить про ту игру, которая мне действительно тогда первой запомнилась — то это, пожалуй, первая Diablo. Да, она не была для меня первой игрой, но благодаря ей у меня начали формироваться определенные вкусы. Да и помню я ее банально лучше, чем тот же «Рай».

«Рыбка Фредди»

Мариам Григорян: Строго говоря, самыми-самыми первыми у меня были флеш-игры на папином рабочем компьютере. Но те бродилки я не помню даже визуально. Зато игра «Рыбка Фредди» — одна из первых, что появились у меня на диске — запомнилась на века.

Для тех, кто не знает, «Рыбка Фредди» — это целая франшиза от Humongous Entertainment. Фредди, похожий на Флаундера из «Русалочки», а также разные мультяшные помощники — герои квеста, в котором нужно разгадать какую-нибудь тайну подводного мира. У меня была только одна часть, с делом о чудовище Коралловой бухты. Само чудовище меня волновало меньше всего, зато устройство бухты мне, как неискушенному игроку, казалось потрясающе разнообразным и интересным. Представляете, какими глазами я годы спустя смотрела на открытый мир TES?

Задания в «Рыбке Фредди» были самые разные: иногда требовалось выбрать подходящий анекдот и рассмешить ракушку или отвлечь мурену чипсами, и это было забавно. А вот инфернальные песенки в стиле бойскаутов, которые надо было запомнить и разгонять маленьких рыбок, похожи на что-то из кошмара. Я в принципе не люблю кричалки, а в русском дубляже они вообще звучали ужасно.

Во время первого прохождения мне было лет десять-одиннадцать. Никаких подсказок в интернете не было в помине, и это восхитительно, особенно по меркам современности, когда все можно нагуглить за секунду. Застряла и не знаешь, что делать с найденным предметом? Сиди над ним часами. Спрашивай друзей в школе, у которых есть этот диск. Замучай родителей попытками пересказать игру, чтобы они тебе помогли. Ненавидь маленькую анимированную рыбку.

Вот он — дух настоящих квестов, а не эти ваши playthrough!

Contra

Александр Башкиров: Оригинальная «Контра» — первая «некомпьютерная» игра, что я увидел в гостях у одноклассника после школы. Некомпьютерная в том смысле, что шла она не на экране рабочего ПК, а на подключенном к черно-белому телевизору китайском клоне NES под названием Xatrix. Игры на PC я видел и раньше, но именно этот первый пробег по обрушающимся мостам (бесславно, надо сказать, завершившийся) пробудил в 10-11-летнем мне не просто интерес, а желание играть в видеоигры.

Это было самое начало девяностых — через пару лет появится российская игровая пресса, а в 1998 году я сам начну там работать (с рецензии на игру Wargasm). Все это время я играл в Contra — да и сейчас продолжаю это делать. Я до сих пор считаю первую часть вершиной всей серии, о чем я писал в отдельном материале.

Изменились принципы, по которым я играю: сейчас я из принципа прохожу «Контру» с одни автоматом, тогда как в детстве играл «на тридцати жизнях» и со Spread-ганом, который на пиратском картридже был оружием по умолчанию. Но и скилл у меня уже не тот: прекрасно помню, как через пару лет я так заучил несчастную игру, что мог три раза подряд пройти ее с начала до конца на одной-единственной жизни.

Почему «Контра» не стареет, в то время как в 2021 году уже невозможно играть ни в одну игру, что ее окружали на запуске? Ну, за исключением Prince of Persia. К Contra нечего добавить, в ней нечего менять. Это эссенция аркадного геймплея, чистоты и простоты механики движений двух вооруженных до зубов человечков на фоне смертельно опасных уровней.

Ninja Ryūkenden III

Павел Чуйкин: Мои самые яркие игровые впечатления детства связаны с Ninja Ryūkenden III. Но дело тут не только в игре, а в дне, когда мне ее купили — одновременно с игровой приставкой.

Помню то утро, как сейчас. Суббота. Я встал рано, разбудил родителей, быстро проглотил завтрак и потащил отца на рынок за Dendy. Этой покупки я ждал очень долго — после распада СССР дела у многих с деньгами шли плохо, и моя семья не стала исключением. Поэтому собирал на приставку я долго, экономя и складывая в копилку подаренное родственниками и друзьями на день рождения.

Слабо помню, как шли, но ясно — белую коробку с мотоциклистом на повороте и надпись Dendy. Папа отдал деньги, взял коробку, и мы пошли домой — такой длинной дороги у меня не было никогда.

Распаковываем, а я аж трясусь от нетерпения. В комплекте идет один картридж с многоигровкой, но и его мне достаточно. «Танчики» и «Утки» с пистолетом — в семь лет это тоже тема, особенно в 1993-м. Но отец принимает волевое решение купить мне «нормальную игру, а не это собрание г_*_а». Мама против и говорит, что денег нет, но он достает свою «нычку» и сам идет на рынок.

Пока я расстреливаю птицу из комплектного пистолета, папа приносит большой желтый картридж. На картинке нарисован мужик в желтом костюме, у него необычная прическа и меч в руке. На заднем фоне лава и пламя, слева надпись: Ninja Ryūkenden III.

Картриджей у меня было немного, но эту игру я любил больше всего, хотя до конца так и не прошел без читов. Помню, максимально далеко забрался до 8 уровня, но всего их там, вроде, было 13. Зато я менялся картриджем со всем двором и так поиграл во все тогдашние хиты. Да и многим пацанам со двора моя Ninja Ryūkenden III иногда нравилась больше популярных «Чипа и Дейла», «Черного плаща», «Кота Феликса» и прочих.

«Формула-1» (Formula 1)

Антон Погорельский: 1998 год. Мне 10 лет, ни приставки, ни компьютера у меня нет — и не будет еще пять лет. Да и играть в видеоигры меня, если честно, совсем не тянет. Зато я безумно люблю Формулу-1 и ищу любой шанс приобщиться к гонкам.

В промозглый осенний день мама берет меня на работу, чтобы познакомить с коллегой, который бредит Формулой-1 так же беззаветно, как я. Маминого коллегу зовут Максим; это молодой парень, который умеет сидеть в интернете и находить там новости об автоспорте. А еще он пускает меня за компьютер и дает поиграть в «Формулу-1». Да, игра так и называется. И она прекрасна.

На часах 18 часов, все сотрудники давно разошлись — и только мама ждет, пока я безуспешно пытаюсь выбраться из гравия на Williams Дэвида Култхарда. В игре воссоздан настоящий сезон Формулы-1 1995 года — и этот факт радует меня намного больше, чем возможность поездить на чемпионской машине.

Да, я тот самый человек, кто отлавливает мельчайшие расхождения в раскраске болидов и обращает внимание на самый мелкий спонсорский логотип. Поэтому мое главное впечатление было таким: оказывается, в компьютерной игре можно сделать точную копию каждой машины и каждой трассы Формулы-1. Второе впечатление: виртуальным автомобилем Формулы-1 чудовищно сложно управлять. Даже с включенными помощниками я то и дело увязал на обочине или разбивал машину.

Через полчаса мучительных попыток завершить хотя бы один круг я бросил эти попытки и принялся просто изучать меню, в котором были все настоящие автомобили, гонщики и автодромы сезона-95. Это был первый и последний раз, когда я играл в ту игру — только сейчас, 23 года спустя, я узнал, что она называлась Formula 1, а выпустила ее британская студия Bizarre Creations. В 1998-м главным для меня было то, что я выяснил: где-то на планете живут люди, которые любят гонки настолько, что воспроизвели в компьютере целый чемпионат Формулы-1. Фанаты гонок существуют. Я такой не один.

Shenmue

Сергей Сурепин: Думая о первой игре в моей жизни, сразу хочется рассказать о Shenmue. Само собой, до нее было множество видеоигр на картриджах для «Денди» и «Сюбор», но это все мишура. Переломный момент произошел именно в 2000 году, когда у меня появился Sega Dreamcast и четырехдисковое издание культовой игры Ю Судзуки.

Shenmue удивляла абсолютно всем: от сценария до механик. Это был первый раз, когда я увидел QTE, которую потом можно было встретить в Heavy Rain, God of War, Battlefield 3, Tomb Raider, Resident Evil и многих других играх. Действие разворачивается в 1986 году в городе Йокосука (Япония). Главный герой — Ре Хадзуки. Парень вернулся домой и стал свидетелем смерти своего отца. После этого он тренировался всю жизнь, а в голове была лишь одна мысль — отомстить Лань Ди, убийце отца.

На тот момент меня в этой игре удивляло все. Во-первых, здесь была смена времени суток. Так, например, в один из дней я слишком долго гулял на улице, после чего семья насторожилась и ввела комендантский час. Вместе с этим, в игре был кассетный плеер. И что вы думаете? Да, он работал от батареек, которые разряжались. Я часто включал игру ради того, чтобы слушать музыку, которую собирал главный герой. Где еще вы так сможете сделать?

Также в Shenmue было уйма игровых автоматов, бильярд, возможность покупать мини-фигурки и многое другое. Я уже молчу про изучение японской провинции, что навсегда влюбило меня в страну восходящего солнца.

Walt Disney World Quest: Magical Racing Tour

Анастасия Яблоновская: Walt Disney World Quest Magical Racing Tour — это веселые красочные гонки, похожие на все остальные веселые красочные гонки. Выбрав одного из героев Disney, игрок садится за руль и под бодрую музыку катается себе по трассам, созданным по образу и подобию аттракционов Walt Disney World: по парку с динозаврами, Дикому Западу, дому с призраками и прочим.

Эту игру в начале двухтысячных мне купили родители. Английского мы не знали, но для этой игры достаточно было ориентироваться в словах play, go, exit и winner. С таким скромным вокабуляром я и отправилась получать первый в жизни геймерский опыт.

Бросаться в соперников снарядами и превращать их в лягушек было как-то неудобно, поэтому я просто ехала вперед, демонстрируя поразительную для подростка терпеливость. Снова и снова мчалась по одним и тем же трассам, срезая углы, обнаруживая секретные проходы, одерживая новые победы. И только один аттракцион поддаваться мне не желал: Пираты Карибского моря.

Справедливости ради, этот уровень я одолела дважды. Сначала чтобы получить деталь от машины для фейерверков, которая в компьютерном Disney World отчего-то поломалась. Потом еще раз, но уже с более прокачанными противниками.

В третий заход нужно было собирать кубки. На трассе с пиратами схватить последний из них никак не получалось. Невозможно подсчитать, сколько раз я пробовала до него дотянуться, сколько раз слушала песенку «Yo Ho, Yo Ho! A pirateʼs life for me», звучавшую на фоне — ничего не выходило.

Время шло, и будь мы в фильме, сейчас последовала бы монтажная склейка. В первом кадре я подростком откладываю диск в сторону, во втором — я же образца 2019 года неожиданно вспоминаю о Walt Disney World Quest: Magical Racing Tour. Нашла, поиграла, дошла до чертовых пиратов и схватила кубок с первого раза. В награду мне открылся еще один бонусный трек, но я проехала по нему только раз, чисто символически.

Кубок получен, гештальт закрыт, я могу жить спокойно. Только от песни «Yo Ho, Yo Ho! A pirateʼs life for me» все еще немного дергается глаз.

Metal Mutant (1991)

Вадим Наматуллин: В 1998 году у нас дома каким-то чудом оказался компьютер коллеги моего отца. Мне включили компьютер и показали только одну игру — Metal Mutant.

Сказать честно, чтобы найти название этой игры, пришлось потратить на поиски около 20 минут — настолько это непопулярная игра. По ключевым словам из детства «трансформеры роботы динозавры игра старая» она просто не хотела находиться.

Первое впечатление от игры — вау. Я был ошеломлен качеством графики: как будто оживший мультик. Здесь мы играем за киборга, который может трансформироваться в динозавра или танк. Каждая из форм, как я выяснил сильно позже, помогает пройти тот или иной участок.

А для начала я сильно затормозил на первом же экране — не совсем понимал, что из окружения является врагом, так как выглядело все максимально странно. На втором экране меня встретил атакующий огненными шарами противник, от которого я и погибал большую часть времени. Для меня в то время Metal Mutant была слишком трудной. Я играл в нее чтобы просто посмотреть на мир и походить по нему, хоть и недолго.

Компьютер простоял у нас около недели. После этого мне купили популярную в России «Денди», но это уже совсем другая история.

«Братец медвежонок»

Андрей Серафимов: Одними из моих первых игр стали «Братец медвежонок» и Cold Fear. Отец принес диски в 2005 году, и я так и не понял, где он их взял — сейчас память подсказывает, что в квадратном киоске с играми и фильмами, которые, в большинстве своем, были пиратскими. Теперь в таких ларьках иногда продают сигареты.

Мне было семь лет, компьютер дома только появился, а отношение к дискам с «игрушками» в семье было не очень хорошим. Поэтому я играл в эти два проекта несколько раз — до тех пор, пока сосед с этажа выше не утащил диск с Cold Fear.

«Братец медвежонок» цеплял меня своей целостной и доброй историей, перевод которой был обернут в кривые шрифты, где буквы «Д» и «П» в тексте выглядели одинаково. Впрочем, сюжет и геймплей мне казался гениальным — при этом я отдавал себе отчет о том, что я ребенок и это «детская игра». Но, самое интересное, мне не хотелось играть во «взрослые» игры. Я даже иногда уговаривал отца посмотреть и попробовать этот шедевр.

В игре кроме сюжета меня цеплял саундтрек: согласно истории, главный герой — охотник по имени Кенаи — был превращен в медведя. Поэтому вся история сопровождалась околорелигиозной и обрядовой музыкой, особенно на головоломках. Кажется, именно поэтому я люблю альбомы Dead Can Dance.

Графику, которая, судя по видеопрохождениям (да, я пересматривал!), сейчас воспринимается с улыбкой, тогда я воспринимал серьезно. Мое мышление дорисовывало его до чего-то среднего между кубиками LEGO, рисунками и мультфильмами Disney.

Cold Fear я помню гораздо слабее — игру до конца добить я не смог, хоть и начинал несколько раз. Зато атмосфера игры и форма в целом для меня почему-то выступают неким примером и ориентиром. Детские эмоции всегда гораздо ярче, а восприятие гибче, что позволяло мне дорисовывать саму историю.

Помню потрясающий перевод и озвучку — звук до сих пор играет важную роль и доставляет удовольствие. Сам сеттинг и сейчас мне кажется интересным: корабль, попавший в шторм, а скримеры в большинстве случаев встроены в окружение. Железо лязгает, молнии вспыхивают неожиданно, а сирены воют не прекращаясь.

Оба проекта потрясли меня тогда своим качеством: один — сюжетом и геймплеем, другой — атмосферой. И я не могу выделить какой-то конкретный элемент или миссию либо в силу того, что я был слишком юн, либо игры были сделаны очень «ровно». Для меня сейчас это редкость — игры и мое отношение к ним поменялось. Но теплота и ностальгия с этих двух проектов до сих пор время от времени всплывают у меня в голове.

Тетрис, Battle City и Gothic

Денис Князев: Странная подборка, согласен. И тем не менее мои «первые» игры — это именно Battle City, тетрис и Gothic, и каждая появилась в моей жизни в разное время. Сейчас объясню.

Вообще, вспомнить и впрямь первую игру, в которую я сыграл, нереально. Первая моя игровая платформа, как и многих в России, — «Денди», неофициальный клон японской NES. Во что я там в первое сыграл, черт его знает. Совершенно точно не в Super Mario Bros. — она была позже. Знакомство с Mortal Kombat я тоже хорошо помню, равно как и несколько первых прохождений Battletoads & Double Dragon, Contra и Darkwing Duck. Почти уверен, что первой на «Денди» я увидел как раз Battle City — те самые «Танчики», которыми многим консоль и представляли друзьям и знакомым.

Где-то на фоне — может быть, чуть раньше — у меня появился тетрис. Не как игра для той же «Денди», а как отдельная портативная консоль с маленьким черно-белым экранчиком. На ней, кстати, было еще несколько игр кроме «Тетриса» — гонки и что-то еще. Об этих играх у меня четких воспоминаний гораздо больше — хотя об осознанном выборе видеоигр для досуга тогда речи еще не шло. Играл в то, что было.

Первая же игра, в которую я поиграл осознанно и вскоре искренне полюбил, — это Gothic. Одна из лучших ролевых игр, в какую когда-либо играл: крайне увлекательная и невероятно «душевная». Со своими проблемами, конечно, но в каких играх этих проблем нет — вы Cyberpunk 2077 видели?