NewYorker о Desert Bus: Худшая игра в истории

Морган ван Хамбек закончил свою смену напротив телевизора и отрубился. Десятью минутами позже его разбудил телефон. «Морган, это Теллер» — сказал тихий голос на другом конце провода. «Да иди ты» — недоверчиво буркнул Морган, бросил трубку и снова уснул.

Поездка из Тусона, штат Аризона, в Лас-Вегас, штат Невада, занимает примерно восемь часов, если ехать на автобусе со средней скоростью 70 километров в час. В Desert Bus — невыпущенной видеоигре 1995 года, которую придумали американские иллюзионисты и шоумены Пенн и Теллер — игроку нужно проделать это путешествие в реальном времени. Чтобы закончить хотя бы один отрезок пути, требуется недюжинная концентрация и выносливость в борьбе с всепоглощающей скукой. Автобус постоянно тянет вправо, так что игрок не может отпустить виртуальный руль, а если съехать с дороги, то двигатель заглохнет и автобус отбуксируют к самому началу. Игру нельзя поставить на паузу. Автобус не везет никаких пассажиров — общаться не с кем. На дороге нет никаких других машин. Единственные достопримечательности среди унылого пустынного пейзажа — редкие камни или одинокие дорожные знаки. Игрок получает одно очко за каждую восьмичасовую поездку между двумя городами — поставить рекорд в Desert Bus, наверное, самая трудозатратная задача в истории гейминга.

Ван Хамбек, лежащий в отключке на диване, только что приложил руку к установке мирового рекорда в пять очков.

Всякий раз, когда Пенна и Теллера приглашали на шоу Дэвида Леттермана, их близкий друг Эдди Городецки — удостоенный премии «Эмми» телесценарист, писавший для «Принца из Беверли-Хиллз», «Двух с половиной человек» и «Субботним вечером в прямом эфире» — приезжал в их офис и изображал Леттермана, чтобы помочь им подготовиться. Во время одной из таких репетиций троица придумала видеоигру, которую можно было бы исплользовать как сатиру на антиигровое лобби.

«Каждые несколько лет в СМИ появляется волна обвинений в адрес видеоигр, которые якобы виноваты во всех проблемах общества — говорит Теллер. — В начале 90-х я написал статью в New York Times, где процитировал массу исследований, доказывающих, что видеоигры никак не влияют детскую нравственность. Но мы хотели создать еще какой-нибудь развлекательный проект, который помог бы проиллюстрировать эту мысль». В разговоре с Городецки выросла идея видеоигры, которая помещает игрока в шкуру простого водителя автобуса, как в реальной жизни. «Путь между Лас-Вегасом и Тусоном неблизкий, — говорит Теллер. — Это скучная, нудная работа, которая все тянется и тянется, и тебе просто нужно оставаться в сознании. Это был один из ключевых моментов — мы не делали никаких поблажек в плане времени, так что люди вроде генерального прокурора могли наглядно убедиться, какими ценными и полезными были бы игры, которые просто отражают реальность». (В то время генеральный прокурор США Джанет Рено выступала с резкой критикой насилия на экране.)

Imagineering, студия из Нью-Джерси, создала Desert Bus как одну из игр в большой коллекции Penn & Teller’s Smoke and Mirrors. Проект разрабатывался для Sega CD — недолго просуществовавшего дополнения для Sega Genesis. Пенн, Теллер и издатель Absolute Entertainment планировали щедро вознаградить каждого игрока, набравшего сто очков — этот подвиг потребовал бы восьмисот часов непрерывной игры. В качестве приза была запланирована настоящая поездка из Тусона в Лас-Вегас с танцовщицами и оркестром на борту.

«Но к тому времени, как разработка была закончена, формат был уже мертв, — сокрушается Теллер. — Мы не смогли найти никого, кого бы заинтересовало приобретение игры». Студия Imagineering разорилась, а коллекция Penn & Teller’s Smoke and Mirrors так и не увидела свет. Единственнным свидетельством того, что игра вообще когда-либо существовала, была горстка копий, разосланных журналистам для рецензирования за несколько недель до того, как издатель обанкротился в 1995 году.

Игра так и оставалась забавным слухом до сентября 2005, когда Фрэнк Кифалди, внештатный американский журналист и историк видеоигр, не получил посылку по почте. Кифалди — основатель сайта Lost Levels, посвященного редким и забытым видеоиграм. «Сайт привлек внимание людей, у которых были экземпляры невыпущенных игр и которые не знали, что с ними делать, — объясняет он. — У одного парня, писавшего в 90-х игровые рецензии для журнала, оставалась ревью-копия Smoke and Mirrors». Кифалди опубликовал обзор и копию игры на ряде интернет-форумов. Desert Bus был вновь открыт миру.

Ван Хамбек — бывший член LoadingReadyRun, сетевой скетч-комедийной группы, основанной Грэмом Старком и Полом Сандерсом в 2003 году. «Я услышал о Desert Bus в начале 2006-го на сайте waxy.org, — рассказывает Сандерс. — В блоге была ссылка на подробное описание основной игры вместе со сборником всяких мини-игр на диске, и, что самое главное, там был торрент для загрузки игры».

Сандерс захотел снять для скетча группу, которая пытается пройти Desert Bus. «В это же самое время один из членов нашей команды, Джеймс Тернер, предложил идею воспользоваться нашей небольшой славой в интернете, чтобы сделать что-то полезное для Child’s Play, благотворительной организации, которая жертвует игры и консоли в детские отделения больниц. Он хотел устроить живое состязание, где мы бы принимали пожертвования в зависимости от того, насколько далеко сможем пройти разные видеоигры. И мы решили объединить эти две идеи и сыграть в Desert Bus ради благотворительности».

Начало «Desert Bus во имя надежды» было назначено на конец ноября 2007-го, и Сандерс создал для него простой вебсайт. «Сначала я назвал сайт “Первый ежегодный Desert Bus во имя надежды”, но только потому, что мне показалось, что это забавно звучит. Тогда мы еще не думали, что будем повторять это мероприятие». За каждое пожертвовение, которое получала команда, они обязались проехать еще немного между Тусоном и Лас-Вегасом. Они снимали свой прогресс и транслировали это в интернет. «В первый год мероприятие было сделано буквально на коленке, — рассказывает Старк. — К примеру, широкоугольный объектив камеры был закреплен резинкой». За выходные перед мероприятием Сандерс и Старк настроили камеру и Sega CD и погрузились в первый отрезок виртуального путешествия.

«Они не связывались с нами, — говорит Теллер. — Новость про это мероприятие мне кто-то прислал по имейлу. Тогда я сам с ними связался». Сандерс поблагодарил Теллера за его интерес в ответном письме. Он спросил, не может ли Теллер позвонить команде и подбодрить ребят, сидящих в «центре лишения сна». После того как Морган ван Хамбек бросил трубку, Теллер нашел другой номер, чтобы дозвониться до команды, и спросил, что бы они хотели на обед. «Они послали мне меню местного китайского ресторанчика. Я позвонил туда, и им привезли еду» — рассказывает Теллер. Каждый день Теллер звонил, чтобы заказать группе обед. Вместе с Пенном они пожертвовали по 500 долларов.

«В тот первый год мы не планировали питание или расписание, — говорит Старк. — Если бы друзья и семья не приходили, чтобы принести нам еды, растормошить и не дать нам уснуть, не думаю, чтобы у нас что-то получилось». В течение 108 непрерывных часов игры команде из четырех человек удалось набрать пять очков, пока один из водителей в сонном забытье не разбил автобус. «Когда мы обсуждали конечную цель сбора средств, мы сначала решили остановиться на тысяче долларов. Но я убедил всех поднять планку до пяти тысяч, чтобы дать нашим зрителям какую-то безумную цель. В том году мы собрали двадцать две тысячи восемьдесят пять долларов» — рассказывает Старк.

«Desert Bus во имя надежды» сейчас проходит в седьмой раз, и набрал уже более миллиона долларов. «Это как AIDS Walks. Когда они начинали, мне кажется, все были озадачены. Но потом люди стали врубаться, что выполнять какие-то рутинные задания и поднимать таким образом спонсорские средства — это интересный способ сбора денег».

Правда, действенность данной конкретной игры по-прежнему озадачивает Сандерса и Старка. «У меня есть друзья, которые участвуют в достойных благотворительных акциях, так им за каждое двадцатидолларовое пожертвование приходится бороться, — говорит Сандерс. — А Desert Bus как будто существует в некой альтернативной вселенной, где ты просто кидаешь клич совершенно незнакомым людям в интернете, что нужно пожертвовать пять тысяч долларов за следующие пять минут — и деньги словно появляются из воздуха». Теллер рассказывал, что на одном из их недавних шоу «парень подошел ко мне, протянул стодоларровый чек и спросил “Вы не могли бы передать это тем ребятам, которые играют в Desert Bus?”».

В мире видеоигр Desert Bus превратился в своего рода благотворительную акцию — игра продается за 99 центов для iOS и Android, и выручка также идет на пожертвования Child’s Play. «Сама по себе игра для нас испытанием не является. Это просто предлог, чтобы запереть нас в комнате на неделю, — объясняет Старк. — Это такой жуткий клей, который держит всю эту затею».

«Я достиг некоего дзеноподобного состояния во время игры, и она почти не раздражает меня, пока я о ней не думаю, — продолжает Старк. — Потому что если начать думать о ней, это просто кошмар какой-то».

Сандерс сокрушенно кивает: «Да, это определенно худшая видеоигра, в которую я когда-либо играл».

Текст: Саймон Паркин для NewYorker

Перевод: mihey911 , Ян Масарский.