Надежды и ноши распадающейся «Игры престолов»
Из-за выставки E3 мы пропустили девятый эпизод «Игры престолов», но битве у Черного замка все равно ни к чему лишние слова. Режиссер Нил Маршалл, во втором сезоне поставивший сражение у Черноводной, снял еще одну грандиозную серию. «Дозорные на стене» выдались чуть механистичными, сухими, как северный ветер, а местами, наоборот, излишне патетическими — «Ты ничего не понимаешь, Джон Сноу!» — но то был час исключительного телевидения.
Однако в отличие от казни Неда Старка, битвы за столицу и свадьбы Робба, штурм крепости у Стены малозначителен при любом исходе. Прорвались бы полчища Манса или нет, это никак бы не сказалось на текущей обстановке в Вестеросе. Разве только Варис шепнул бы кому-нибудь об угрозе с Севера. Теперь же, когда ни с того ни с сего объявился Станнис со своей армией, битва у Черного замка кажется лишь захватывающим аттракционом со снегом, кровью и мамонтами, где чрезвычайно драматично погибла Игритт.
С другой стороны, Джону Сноу, главному герою приключений на Севере, недостает обаяния, чтобы подтянуть целый сезон к кульминации. Оттого шоураннерам Беньоффу и Уайссу не пришлось последний час обмахивать побледневших зрителей — «Игра престолов» достигла высшей точки, или точек, именно в десятой серии.
Неделей ранее мы старались отыскать надежду в прискорбных обстоятельствах — и в финале четвертого сезона нашли ее с избытком. Тайвин погиб, справляя нужду, от любимого оружия своего внука-выродка. Джеймс Понивозик из Time пошутил, что его трон был выкован не из железа (англ. «iron»), а из иронии. Тирион спасся, хотя и задушил между делом ненаглядную Шаю. Серсее — безусловно, самому трогательному и трагическому персонажу после брата — не придется выходить за Лораса. Пес, если за скалой не прячется мейстер, сдох песьей смертью. Арья поплыла в браавосские университеты и, кажется, впервые смогла насладиться дивными пейзажами. Бран шел, шел и дошел.
Десятая серия называется «Дети» — надежда плывет с этим словом в одном семантическом облаке. Но Беньофф и Уайсс вложили в него другой, скорее противоположный смысл: ноша. У Дейнерис это бремя всякой молодой матери, когда приходится отдуваться за проказы шкодливой ребятни. Ее отпрыски, правда, испепеляют подданных, отчего воспитание становится делом государственной важности: осознавая себя как родительницу, «миса» растет как королева. Для Тайвина отцовство было тягостным недоразумением. Он пытался разобраться с Тирионом черствой арифметикой: делил, выносил за скобки, а когда собрался его вычесть — получил болт и тем самым доказал, что у него все-таки есть сердце.
Ноша передается от поколения к поколению. Для Тириона она была так тяжела, что он вспоминал о своем происхождении лишь когда расплачивался со шлюхами. Он сторонился дел Ланнистеров, но не смирился с неприязнью отца и в конце уподобился худшим людям львиного рода. Станнис признал в Джоне Сноу Старка, спросив, как поступил бы его отец. Арья отправилась в далекие края, чтобы стать искуснейшим воином. По иронии для этого ей пришлось лишиться всякой надежды.
Весь сезон Беньофф и Уайсс складывали микросюжеты в коллажи об отцах и детях, братьях и сестрах, мужчинах и женщинах, детстве, воле, власти, силе. «Игра престолов» — сериал обо всем понемногу. Ему недостает сквозной метафоры, хотя не исключено, что это пошлая блажь эпохи «Твиттера» — свести такую громаду к афоризму. С другой стороны, сериалы с их основополагающим вопросом «Что будет дальше?» вынуждают сцеживать смыслы. «Игра престолов» и раньше развалилась на отдельные истории (потому, например, схватка Пса и Бриенны кажется чуть ли не «Бэтменом против Супермена»), но в четвертом сезоне флагман HBO превратился в этакий зонтичный бренд для разных шоу, сумма которых меньше исчезающего целого. И черт с ними, со смыслами: ждать четыре года, пока все линии сойдутся воедино, не хватит никакого терпения.
Дорогие книгочеи! Пожалуйста, не надо блистать эрудицией и раньше времени выдавать сюжетные повороты из романов Джорджа Мартина, а тем более из других сериалов. Во-первых, вы наверняка испортите удовольствие остальным. Во-вторых, сценаристы «Игры престолов» подчас своенравничают — вы рискуете сесть в лужу. Лучше расскажите, что думаете о свежем эпизоде.
