Кто победит в «Игре престолов»
Осторожно, спойлеры!
Спустя месяц после Пурпурной свадьбы начался суд, или фарс, или протокольная прелюдия к расправе над невиновным — теперь это известно наверняка — Тирионом. Как и с торжествами тогдашнего короля Джоффри, шоураннеры Беньофф и Уайсс сначала потравили душу дежурным туром по Вестеросу и Заливу работорговцев и только потом приступили к ключевым сценам в тронном зале.
Насупившийся владыка Томмен, отказываясь участвовать в трибунале над дядькой, пожелал, чтобы боги наказали преступника. Совсем недавно именем Семерых мальчишку помазали на царствование: жители Вестероса чтят высшие силы как источник порядка и залог последней, неоспоримой справедливости. Как бывает всегда в религиозных обществах, на алтаре веры засыхает подлинная, мирская справедливость. Судьба сильнее суда — и именно на провидение уповал Тирион, когда требовал бой. В семи королевствах Вестероса приняты законы, но из-за слабых, недоразвитых институтов уставы не обеспечивают главного — единственного равенства, какое бывает на свете. Даже наследник самой влиятельной династии беззащитен перед произволом.
С одной стороны, очевидно, что все герои «Игры престолов» должны считаться с приматом силы. Однако неясно, что есть подлинная сила в этом суровом мире. За три с половиной сезона полегли многие в своем роде могущественные люди, так что это понятие расплылось, вобрало и с кровью исторгло столько определений, что, кажется, не осталось ни одного верного. Деньги, ум, честь, помыслы, страх, право, договоры, союзники, армии, земли — по отдельности и в причудливых сочетаниях ничто из этого не дает достаточной силы, чтобы удержать или завладеть Железным троном. Потому кто бы ни одержал верх в этой игре, его или ее победа в какой-то мере будет случайностью, улыбкой судьбы — и Джорджа Мартина — в немыслимых обстоятельствах.
Мы, зрители и читатели, сидим по одну сторону с писателем и шоураннерами и знаем несоизмеримо больше любого героя «Игры престолов», оттого их поступки кажутся до смешного опрометчивыми и мелкими. Дейенерис погорячилась, когда без разбора казнила господ Миэрина: по меньшей мере, один из них выступал против работорговли. Глуповатый Станнис, не найдя ничего лучше, продался расчетливым и беспощадным ростовщикам из Железного банка. Тайвин захотел в один ход избавиться от Тириона, ублажить Серсею и переломить Джейме, но просчитался в мелочах.
Все это относительно важные события, но они теряются в гигантской «Игре престолов». Их подлинное значение невозможно оценить, а значит, нельзя насладиться замыслом. Даже самые поразительные повороты сюжета вроде откровений Мизинца в прошлой серии мало что меняют в видимой логике вещей. В этом заключается парадокс сериала: мы знаем не только чересчур много, но и слишком мало.
Потому «Игра престолов» по-настоящему прекрасна либо в длинных, подробных, соразмерных зрителю сценах вроде суда над Тирионом — со стремительной драматургией и тяжелыми взглядами исподлобья весом со статуэтку «Эмми»; либо в философских рассуждениях о предмете сериала — власти, ее природе и цене. В лучшие моменты эти пространные разговоры вбирают и подытоживают сюжетные мелочи серии, как в этот раз — в беседе Вариса и принца Оберина. В дороге к трону нельзя отягощаться другими страстями: где нет равенства, а сила эфемерна, побеждает свобода духа.
Дорогие книгочеи! Пожалуйста, не надо блистать эрудицией и раньше времени выдавать сюжетные повороты из романов Джорджа Мартина, а тем более из других сериалов. Во-первых, вы наверняка испортите удовольствие остальным, во-вторых, сценаристы «Игры престолов» подчас своенравничают — вы рискуете сесть в лужу. Лучше расскажите, что думаете о свежем эпизоде.