Гик-культура в эпоху Армагеддона
Чтобы объяснить, почему я не разделяю восторги авторов Афиши и Look At Me, мне придется начать немного издалека. Когда я был маленьким, семья иногда таскала меня на Базар. По выходным туда стекался весь свет человечества. Глаза «света» горели робкой, пока еще не осознанной искоркой консюмеризма, а пальцы считали бумажки, стараясь поскорее избавиться от них до нового скачка цен. Люди приходили на площади и проспекты, чтобы заниматься тем, что годами было запрещено — обмениваться материальными благами. Наверное так выглядят оргии у католиков: торопливая смесь голодной жадности и подавляемого стыда.
В начале 90-х это было национальным спортом. Но к счастью, в моей жизни Базар не затянулся. Лет через пять наступил просвещенный коммерциализм и в магазинах появились товары первой необходимости. Правда, Он все же напоминал о себе. Иногда Базар тянулся по соседним улицам. Порой кишка бесконечного потребления шумела под окнами. Но мне было несложно держаться подальше.
Настоящий прорыв в моем бегстве с Базара случился, когда я переехал в другую страну и перешел на электронные медиа. Свою последнюю коробку с игрой я купил пять лет назад, последнюю бумажную книгу — два года. Постепенно Базар мельчал в моей памяти, но так и не успел пропасть совсем.
В отличие от России и Украины в Новой Зеландии нет своего Comic Con. Место главного гик-события давно занято выставкой Armageddon Expo и на выходных она как раз прошла в Окланде. По меркам сонной нации, мероприятие и правда похоже на Армагеддон. Выставка занимает три ангара и собирает суб-культуру всей страны. В ее дни тысячи гиков приезжают на машинах и прилетают на самолетах.
Когда я решил, что пойду, трехдневных билетов уже не осталось. Я смог заплатить за воскресенье и с утра был на месте. Стоянка, размером с футбольное поле, была забита машинами. От нее к экспоцентру тянулась муравьиная цепочка посетителей.В ее рядах шагали пузатые маори в костюмах Бэтмена и маленькие девочки в синих платьях Алисы, все, конечно, в крови. Я показал распечатку билета маори-контролеру на входе, а он пропустил меня в первый ангар.
В воскресенье на Armageddon Expo было 25 тысяч людей. Забившись в десятки очередей, толкаясь между торговыми рядами, споря про цены и прижимая локтями расползающиеся костюмы, люди менялись благами.
Базар узнавался с первого взгляда.
Слева от входа продавали пластиковые фигурки всех размеров (среди них особенно выделялся Чубакка размером с табуретку за 600 долларов). Справа висели футболки со смешными надписями. (По давним традициям ни одна из надписей не была смешной). Впереди, куда ни падал глаз, кипело человеческое поле.
Это было хуже самых худших базаров на которых я побывал. Гики всей страны слетелись в Окланд по зову основного инстинкта, и их инстинктом было не «пообщаться», не «найти партнера», а «купить барахла».
Я не был на московском Comic Con, но судя по октябрьским текстам, гик-культура в стране только начинает формироваться всерьез. А вот, как выглядел праздник развитой гик-культуры. Толстые гордые женщины переминались у столов с мангой. Немытые бородачи пробовали на вес реплики топоров и мечей. Никто не знакомился. Многие приходили боевыми группами по пять-шесть человек, задачи в которых были распределены заранее. Часть прикрывала тыл, другие — фланги, лидеры пробивались к продавцу, чтобы урвать.
Вы, может, знакомы с этой историей. В конце 19-го столетия западное общество не уважало женщин примерно так же, как гиков в 20-м. В ответ на это женщины придумали движение суфражисток, а те добились для слабого пола как права голосовать, так и определенной финансовой независимости. В свою очередь, это привело к появлению нового сектора в экономике — целиком нацеленного на женщин. Сначала там завелись духи, Высокая мода, но окончательно бизнес раскочегарился к нулевым. Сегодня для женщин пишут жанровую литературу (даже фэнтези и фантастику), строят спортивные залы и, конечно, выпускают тысячи розовых вещей.
«Женскую экономику» принято высмеивать за тщеславие. Мужчины издеваются над бесполезной аттрибутикой: сумочками, собачками, длинными ногтями. Смеются над быстрой сменой трендов. Глупенькие, материально фиксированные героини постоянно мелькают в большом нарративе. Я помню, как злобно прошелся по теме Бредбери, описывая в «451 по Фаренгейту» Милдред Монтаг.
Попав на оргию игрушек, я вдруг понял, что мы, как гики, смогли переплюнуть женщин. Даже хуже. Я могу понять девушку в погоне за розовым барахлом: она сражается за социальный статус, чтобы найти будущего партнера. Это реальная цель, обусловленная выживанием.
А чего именно добивается гик, который парился в самолете, чтобы купить пластикового Чубакку?
Во втором ангаре у дальней стены стоял узкий ряд столов, где сидели приглашенные «звезды». Автор комикса Chew, толстая сценарист Doctor Who, других из-за очереди было не видно. Через пять лет про комикс Chew вряд ли кто вспомнит, поэтому многие киви хотели подписать свою копию в этом году. Рядом персонал Marvel раздавал бесплатные сумки, куда можно было складывать добытое барахло. Каждая сумка размером с чехол для машины.
Я подумал, что на планете, где ресурсы не бесконечны, современная гик-культура выглядит преступлением. Я подумал, что много жду от «экономики потакания внутреннему ребенку».
Пройдя третий ангар, я вышел на улицу, где тянулись длинные ряды фургончиков с фастфудом. У стены ангара стоял мальчик весом примерно 150 килограмм. С помощью клетчатой рубашки и столовых ножей, он косплеил героя комиксов Росомаху. Мальчик питался гамбургером, а за его спиной бурлила кишка бесконечного потребления.
