«Автономность» — посредственный sci-fi роман с рядом весомых проблем и парой интересных мыслей
Если вы следите за западным медиа-пространством, то наверняка знакомы с Аннали Ньюиц. Несколько лет она занимала должность главного редактора издания io9, а впоследствии и Gizmodo. Покинув пост в 2015 году, она присоединилась к Ars Technica в качестве редактора. Ее основное направление на протяжении всей карьеры — материалы о научных достижениях и научной фантастике. И нет ничего удивительного, что она решила попробовать себя на поприще sci-fi литературы.
Сюжет «Автономности» рассказывает о мире, в котором многие люди изнемогают от колоссальных переработок (в свете последних новостей о кранчах в Rockstar — довольно актуально). Выход из положения нашла медицинская корпорация «Закси». Она создала особый препарат «закьюити», который вызывает невероятные страсть и влечение к своему делу. Не все его могут себе позволить, потому героиня Джек Чен решила стать «благородным вором». Она воссоздает структуру препаратов и продает их по малой цене всем желающим. Но с «закьюити» начались проблемы, когда Джек узнала, что одна девушка чуть не умерла от «влечения к выполнению домашней работы». В это же время где-то в Африке робота Паладина и его нового напарника, наемника Элиаша, посылают выследить, кто же занимается незаконным синтезом лекарств «Закси».
Аннали Ньюиц
Поначалу может показаться, что мы получили долгожданного нового талантливого sci-fi автора с новаторским взглядом на проблематику жанра и необычными идеями. Вопросы медицины не так часто поднимаются в подобных книгах, а Ньюиц именно на них концентрирует внимание читателя.
Помимо этого параллельно развивается сюжетная линия с самоопределением ИИ, а общая сюжетная канва подкреплена классическим тропом «воруй у богатых — отдавай бедным».
Однако только ты начинаешь получать удовольствие, как оно тут же заканчивается.
Частично виноват небольшой объем книги. В «Автономности» всего 352 страницы. Даже на телефоне с малым экраном это кажется смехотворно малым, в печатном варианте приятного впечатления тоже не производит, а если вы читаете альбомными листами на компьютере и планшете, то даже не заметите, как закончите последнее предложение. Конечно, всегда можно малым сказать многое, но тут, увы, история совершенно не того уровня.
Пускай писательницу и номинировали на премию «Небула» как раз за «Автономность», но любому более-менее начитанному человеку станет ясно, почему она так и не победила, уступив место «Каменному небу» Норы Кейты Джемисин (которая, кстати, также написала «Mass Effect. Андромеда. Инициация»).
Нет никаких сомнений, что Ньюиц — первоклассная журналистка, разбирающаяся в науке и технологиях наравне с некоторыми учеными и инженерами. Она умеет доносить свои мысли четко и доступно, что не раз доказывала в своих статьях. Однако долгие годы написания подобных материалов наложили на нее свой отпечаток.
Во время чтения «Автономности» часто создается впечатление, что под видом романа читателю подсунули сборник рассказов, объединенных общими персонажами. Вот эпизод с тренировкой робота, а вот — новое знакомство Джек, теперь давайте уделим время общению ИИ с человеком, а в следующей главе немного пофилософствуем. Даже в книге столь малой на события журналистка не смогла придать им целостности.
Страдает и стиль письма. Ньюиц пытается использовать классический прием фантастов и раскрывать экспозицию и сеттинг через описания. Так читатель узнает любопытные факты о мире, в котором любовь к работе прививается наркотиками, но работоспособность руки робота все равно проверяется обычным вольтметром.
Однако в финале читатель так и не понимает, с каким же миром он столкнулся. Отдельные кусочки вселенной не вяжутся в цельную картину, оставаясь в голове яркими, но обособленными образами.
Да и на каждую интересную находку приходится сразу несколько банальностей и описаний, которые словно использованы лишь для искусственного растягивания размера романа.
Писательница не скупится на названия новых государств, вымышленных препаратов и невероятно продвинутые технологий, которые в итоге будут забыты, не сыграв совершенно никакой роли. Они не влияют на персонажей, не двигают сюжет вперед, не дополняют мир будущего интересного красками. Это графомания в первозданном виде.
Абсолютное неумение Ньюиц воссоздавать ситуации в головах читателей заметнее всего во время редких экшен-сегментов. Они получились настолько блеклыми и невыдающимися, что вы можете даже на минуту остановиться и перечитать несколько предыдущих абзацев, пытаясь понять, что же только что произошло. Вам вряд ли повезет в этом начинании, ведь между предпосылкой к битве и подведением ее итогов порой нет ничего внятного — сплошные пространные размышления и описания действий, которые спокойно уложились бы всего в одно предложение или даже небольшую строку диалога.
На это можно было бы закрыть глаза, будь «Автономность» в первую очередь про своих персонажей и их непростые проблемы фантастического будущего. Но и тут ситуация близка к провалу, ведь вместо живых образов мы получили утрированных до одной черты характера болванчиков, которые всего лишь инструменты писательницы для построения истории. Джек — расчетливая, но добрая внутри, наемник Элиаш строит из себя крутого и беспринципного вояку, но ему «неожиданно» оказывается не чуждо все человеческое. Робот Паладин и бывший раб Тризед так и вовсе будто не осознают, для чего они нужны.
Стоит ли и говорить, что диалоги между ними — это еще один дешевый способ подтолкнуть сюжет, а не раскрыть говорящих?
— Икалуит — уродливый город, — прорычал Элиаш и склонился к окну рядом с Паладином. — Его купола сделаны по той же модели, что и в Вегасе. Слышал про него?
— Обреченный город в западной пустыне Зоны Свободной Торговли, — отозвался Паладин.
— Центр индустрии человеческих ресурсов. Там полно злодеев. Черный рынок рабов. Человеческая жизнь там не ценится, вот они и понастроили там дешевого дерьма, которое пропускает слишком много ультрафиолета. Икалуит с виду точно такой же — только гораздо более чистый и новый.
Ньюиц даже в разговорах пытается создать впечатление, что ее мир проработан до мелочей и наполнен мельчайшими деталями. Но без некоего подведения итогов сказанного, оси, вокруг которой все вращается, все эти речи так и остаются брошенными в пустоту.
Доходит до того, что если убрать из диалогов имена, то можно и не догадаться, кто же сейчас говорит, — настолько все тут однотипные.
Создается впечатление, что у журналистки есть ряд интересных мыслей, ценность которых разбивается о ее неумение писать беллетристику. Она с элегантностью локомотива, увешанного гирляндами и конфетти, пытается сказать нам всем что-то, жертвуя при этом всеми остальными важными составляющими романа.
Ее взгляд достаточно необычен, чтобы угодить даже тем, кто вырос на научной фантастике, но это не оправдывает игнорирования основ качественной литературы.
Да и к тезисам, с которыми «Автономность» оставляет нас в финале, есть вопросы. Один из них затрагивает тему замены людей роботами и смотрит на нее с иной точки зрения: людям проще скармливать наркотики и всеми силами прививать любовь даже к самой тяжелой неблагодарной каторге, чем создавать дорогих роботов. Однако наиболее очевидный выход — узкоспециализированный машины под каждый вид деятельности — почему-то опускается. Опять же, сказывается и смешной объем романа, которого физически не хватает для полноценного подведения итогов своим же высказываниям.
А вот с ИИ в «Автономности» получилось еще интереснее. Если вы хоть немного знаете Ньюиц, то поймете, к чему все ведет. Писательница затрагивает тему гендерного самоопределения, но переносит его на робота. И из этого могла бы получиться отличная сюжетная линия, постарайся Ньюиц выбрать принципиально иной подход к половой идентичности ИИ, показать невероятные для людей варианты развития событий. Однако останавливается она на самом простом, словно перечитав Tumblr и блогов юных феминисток, — без лишних предпосылок продвигает свою точку зрения прямо в лоб.
Если при удалении фантастического элемента из истории она совершенно никак не изменилась бы, то и фантастикой в полноценном смысле ее назвать нельзя. С ИИ в «Автономности» получилось именно так. Робота Паладина можно в уме без потерь заменить на персонажа-гермафродита или андрогина — и все равно его сюжетная линия с основными поворотами останется прежней. А стоит ли такой sci-fi потраченного времени?
Как ни странно, я бы рекомендовал его прочитать. В нем идеальное сочетание всего для новеллы на 350 страниц, которая заканчивается как раз тогда, когда серьезные вопросы к истории уже нельзя игнорировать. «Автономность» подойдет как новичкам в научной фантастике, так и ее заядлым любителям, которые хотят прочитать новую книгу с какими-то неординарными мыслями.
Забавно, но «средней» прослойке, которая, говоря условно, уже осилила Уильяма Гибсона, но до Питера Уоттса и Лю Цысыня еще не добралась, в дебютном романе Ньюиц будет слишком скучно, а закрыть глаза на местные проблемы у них не получится.
Списать все неудачи на «пробу пера» и дебют журналистки как писательницы не выйдет, ведь ее краткое описание следующего своего произведения, которое еще находится в работе, не внушает доверия. Оно о путешествиях во времени и разговорах с прошлым собой, «насколько поехавшие твои школьные друзья». То есть фантастическое допущение будет использовать для злободневной и вечно актуальной, но вполне обыденной истории. Потому пока звезда Ньюиц на небосводе литературы еще не угасла, можно дать шанс ее «Автономности». И есть вероятность, что поток мыслей Аннали преодолеет все серьезные недочеты книги.
Бедняки часто продавали младенцев в школы слуг, где их учили быть послушными, словно роботы. Боты, по крайней мере, могли через какое-то время выкупить себя из рабства, проапгрейдиться и стать полностью автономными. Люди тоже могли обрести свободу, но не существовало такого кода автономности, который исправил бы подобное детство.
А подскажите, что за Каменное небо? Я погулил, у Норы Кейта только какие-то Сто тысяч королевств.
по этой теме гораздо лутше прошелся Лукин в рассказе В Стране Заходящего Солнца