5 уровней понимания «Дома, который построил Джек» — триллера Ларса фон Триера о серийном убийце

Осторожно, спойлеры!

Fame, itʼs mine, itʼs mine, itʼs just his line

To bind your time, it drives you to crime.

Fame.

Как во всех фильмах Триера, у «Джека» (будем называть его так для краткости) несколько уровней понимания. Если многогранное творчество Фон Триера вам нравится и вы были в восторге от его предыдущих работ, то закрывайте этот текст и идите смотреть «Джека». Чем меньше вы будете знать о фильме до просмотра, тем лучше.

Но если вы не особо знакомы с Триером, либо видели какие-то его фильмы и не остались от них в восторге, то я попробую объяснить, чего стоит ждать от «Джека».

Первый уровень — что мы видим

«Джек» — это драма о жизни серийного убийцы (блестяще сыгранного Мэттом Диллоном), который исповедуется перед неизвестным, рассказывая о жестоких событиях, которые произошли в Америке в 70-х по его вине. Джек рассказывает о пяти случаях, которые показывают его путь от начинающего маньяка с обсессивно-компульсивным синдромом до широко известного серийного убийцы с громким именем «Мистер Утонченность» (Mr. Sophistication), которое он придумал себе сам.

Недаром в фильме лейтмотивом играет Fame Дэвида Боуи. Джек жаждет славы, ему нравится видеть, что он сделал, ему приятно, что люди знают о произошедшем. Но Джеку мало этого — он хочет приблизиться к истории, оставить какое-то наследие, как те люди, что восхищают его. Недаром одним из убийств в сцене становится «коллективная» казнь нескольких мужчин одной пулей — так делали на войне ради экономии боеприпасов. И Джек хочет повторить этот «шедевр».

Почему я ранее назвал фильм драмой, если он позиционируется как триллер? Через весь фильм проходит мысль о том, что Джеку чего-то не хватает. Он стремиться построить себе дом на приобретенном участке, но каждый раз оказывается недоволен результатом. И только убийства — его жуткое хобби — дают ему немного удовлетворения от жизни. Ровно столько, чтобы дожить до следующей «ломки», когда потребуется убить еще кого-то, чтобы снова почувствовать себя счастливым.

Второй уровень — что нам говорят

О своем новом фильме Ларс Фон Триер сказал: «Годами я снимал фильмы о добрых женщинах; настало время сделать кино о злом мужчине». Нам говорят, что Джек злой. Но на кого он зол? На женщин? В пяти показанных в фильме убийствах целями маньяка становятся женщины. Причем если в первых двух случаях это случайные женщины, то в двух других — это девушки, с которыми у Джека были какие-то отношения.

Не имея возможности чувствовать любовь, он выбирает их целью, потому что убивать их проще, чем мужчин. Герой Мэтта Диллона буквально говорит, что женщины охотнее сдаются, когда становятся жертвами — мужчины же держатся до конца. В 2018 году, когда тема феминизма звучит повсеместно, подобные мысли звучат как вызов Ларса фон Триера всему современному обществу.

В фильме есть потрясающий монолог Джека, в котором он задается вопросом, почему мужчина всегда виноват. Почему если ты родился не женщиной, ты априори зло. Ты можешь никогда не выпускать своих внутренних демонов, можешь их подавлять, можешь не знать об их существовании, но они в тебе есть. Потому что ты мужчина. Джек с этим не согласен, и потому в его стремлении выделять женщин среди других жертв определенно есть особый подтекст.

Третий уровень — что мы понимаем

«Джек» — это кино об искусстве. Джек годами пытается построить дом, но каждый раз он недоволен результатом. Он — творец-перфекционист, который стремится к недостижимому идеалу. Он вымеряет все детали, начинает заново при возникновении мельчайшей погрешности. Ведь только так он приближает себя к тому результату, который его устроит. И подобный подход Джек исповедует во всем. Даже в своем хобби.

После каждого убийства маньяк делает фото, и если оно его не устраивает, то Джек готов рискнуть всем ради того, чтобы этот кадр переснять. И в этом характер серийного убийцы — его обсессивно-компульсивное расстройство вынуждает быть осторожным, внимательным, чрезмерно дотошным. При этом Джек чертовски умен. Он понимает, что «творчество» — смысл его жизни. Он не хочет быть пойман за своим любимым занятием, поскольку тогда он никогда больше не сможет творить. Поэтому Джек делает все, чтобы остаться в стороне от любых подозрений.

Но почему именно дом? Он вынесен в название фильма, но самому дому в фильме уделяется не так много времени. Но что есть дом для человека? Это постройка? Здание? Или место, компания, действие, которое позволяет ощутить спокойствие и умиротворение? Нечто, что внушает человеку, что он может наконец отдохнуть. Потому что свой шедевр он потому что свой дом Джек уже сотворил, и дом этот вовсе не материальный.

Четвертый уровень — что остается за кадром

Джек совершает несколько десятков убийств — точного числа нам не называют, но абсолютно каждый раз ему везет. То дождь скрывает кровь, оставленную на дороге, то полицейский верит в выдуманную историю и отправляет назойливого незнакомца домой, то охотники решают не ходить в лес в тот день, когда Джек отправляется туда с несколькими жертвами. Но в везении ли дело или в безразличии людей?

Идея безразличия проходит лейтмотивом через весь фильм. Настолько ли умен Джек или просто ему повезло, что абсолютно всем было совершенно плевать на происходящее вокруг? Их не трогает и ладно. И из-за нежелания помогать окружающим в обществе процветает зло во плоти. Не станет Джека — на его место придет другой человек, который будет пользоваться вседозволенностью и безразличием общества. И на нем это, к сожалению, не закончится.

Пятый уровень — во что мы верим

В фильме Джек говорит, что, по его мнению, Рай и Ад — это одно и то же. После смерти душа уходит в Рай, а тело — в Ад. С раннего детства Джек отличался от других детей. Он не боялся жестокости и спокойно относился к ней. Он не умел любить и всегда считал свои убийства творчеством.

Построение фильма и его эпилог, озаглавленный «Катабазис», подтверждают, что Фон Триер хотел провести зрителя через бытие сложного человека, жившего за пределами морали и этики. Джек прекрасно осознавал каждое убийство — они были не импульсивными, а обдуманными. Каждый раз, решая убить кого-то, Джек делал осознанный выбор.

И потому финал фильма — путешествие Джека вместе с загадочным незнакомцем, которому он рассказывал историю своей жизни, выглядит логичным. С юных лет Джек знал, куда в конечном счете приведет дорога. Он верил и знал, что для него иного пути нет. Поэтому маньяк был готов к своей судьбе. Был готов занять свое место среди таких же, как он, — вышедших за границы морали и погрязших в пороке.

Хороший ли это фильм?

Я не уверен, что к картинам Ларса фон Триера можно вообще применять такие понятия, как «хорошее» или «плохое». Этот фильм снят в духе его предыдущих картин со всеми их недостатками: с дергающейся от ручной съемки камерой, с долгими медленными планами, с затянутыми философскими беседами, с метафоричностью и вставками, которые порой сбивают с толку, с четким делением на акты или главы, а также с эпилогом.

Я слышал, что критики в Каннах уходили из зала, поскольку им было трудно выдержать жестокость фильма, и я в это не верю. Здесь меньше крови, чем в последней «Пиле», а смотреть на убийства Джека не противно и не мерзко — они воспринимаются как его осознанный путь, потому жертвы здесь — инструменты, необходимые для подачи образа.

Стоит ли смотреть «Дом, который построил Джек»? Если вас заинтересовал один из пластов смысла, приведенных выше, то можно дать ему шанс. Их в картине намного больше, я привел лишь самые главные. Но это кино далеко не для всех. Как и творчество Ларса фон Триера в целом.

Лучшие фильмы про маньяков и серийных убийц